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Als sie die Stelle im Park gefunden hatte, der Zaun kaum zehn Metern von den Ferngleisen
entfernt, stellte sie fest, dass der ICE schreit, wenn er vorbeifährt. Ein völlig anderes
Geräusch als ein IC mit Lok vorne oder ein Regionalexpress oder gar die S-Bahn. Ein hoher
Schrei, der ankommt, wenn der Zug ins Blickfeld gerät, dann anhält bis zum letzten Waggon.
Kein Schmerzensschrei, sondern ein selbstbewusstes Geräusch wie ein Tier, das so sein
Revier markiert. Dann kam sie öfters hierher, wusste nach einiger Zeit ungefähr, wann ein
Express vorbei raste. Sie fuhr gern mit der Eisenbahn, schon seit Kindheitstagen. Liebte
Bahnhöfe, und Opa nahm sie manchmal sonntags mit. Dann lösten sie an der Sperre
Bahnsteigkarten für zehn Pfennige und marschierten wie selbstverständlich zu den Gleisen
11 und 12, wo der TEE mit laufender Dieselmaschine auf seine Abfahrt wartete und die feinen
Leute einstiegen, um über Köln den Rhein entlang, ander Loreley vorbei in ferne Länder zu
reisen. Ein paar Mal war sie mit den Eltern nach Bocholt gefahren, wo Vater einen
Kriegskameraden besuchte. Die Strecke wurde von einer Dampflok bedient, die drei oder vier
Waggons schleppte. Der Rhythmus, mit dem der Dampf aus dem Schlot gestoßen wurde,
vom Wind gedrückt, sich auflösend an den Fenstern vorbeizog. Der Rhythmus der
Schienestöße, das Pfeifen der Lok an den vielen Bahnübergängen. Und dann das Ablassen
des Dampfes im Bahnhof wie ein Ausatmen. Später dann das Brummen des Schienenbusses,
der die nicht elektrifizierten Strecke übernahm und einen ganzen anderen Gerucht trug.
[Lesezeit ca. 15 min]

Natürlich hatte die Familie in den Fünfzigerjahren kein Auto, wer hatte schon ein Auto? Aber
reiselustig waren die Eltern. Also fuhr man mit der Eisenbahn oder mit dem Reisebus. Sie war
elf oder zwölf als sie mit einem Ferienzug nach Travemünde reisten, ein ganzer D-Zug voller
Familien mit vielen Kindern, die meisten konnten sich die Reise nur wegen der Zuschüsse
leisten, die Stadt und Land leisteten. Der Sonderzug war in Köln losgefahren, sie stiegen in
Düsseldorf zu, und dann hielt man nur noch einmal in Dortmund. Die Menschen, die dort
zustiegen, sahen alle sehr müde aus, obwohl sie doch viel länger hatten schlafen können. Die
Kinder liefen hin und her, tobten herum, ärgerten die Schaffner und das Begleitpersonal.
Fanden das Abteil der Eltern nicht mehr, bekamen es mit der Angst und fingen an zu weinen.
Bis die Reiseleiterinnen sie aufgriffen, die umgehängten Pappkarten entzifferten und die
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verlorenen Blagen wieder bei ihren Erzeugern ablieferten. Dann hatte Vati im Lotto
gewonnen und gab den größten Teil des Gewinns für eine Urlaubsreise an die Adria aus. Mit
dem Nachtzug reisten sie, zu fünft im Liegewagen. Der Vater verwandelte die Sitze im Nu in
Liegen, und sie wählte die oberste Etage als Schlafplatz. Von dort aus konnten sie den halben
Mond im Fensterschlitz sehen. Schlief nicht eine Sekunden, sondern lauschte auf das
gleichmäßige Geräusch des Eilzugs, der mit mäßiger Geschwindigkeit durch schlafende
Städte fuhr, durch menschenleere Landschaften, und im Morgengrauen sah sie die ersten
schneebedeckten Alpengipfel. In Bologna mussten sie umsteigen in einen italienischen
Bummelzug, was Vati wieder gelassen meisterte. Angesichts der Diesellok, die aussah wie ein
schlecht gepflegter Gebrauchtwagen, ließ er eine abschätzige Bemerkung über die Italiener
und ihre Rolle im Krieg fallen.

Für die knapp 150 Kilometer von Bologna nach Venedig brauchten sie fast so lange wie für
die Fahrt über die Berge. Der Zug hielt sicher dreißig Mal, und nicht immer an einem
Bahnhof. Der Waggon war erfüllt vom pausenlosen lauten Reden der Fahrgäste, die zudem
alle ununterbrochen aßen oder tranken. Im Schritttempo überquerte der Zug den Damm von
Mestre nach Venedig, und am Bahnhof wurden sie von einem livrierten Mitarbeiter des Hotels
in Empfang genommen, der sich ums Gepäck kümmerte und sie zu einem Motorboot führte,
das sie durch den Canale Grande und ein paar kleiner Kanäle zu ihrer Herberge brachte. Sie
liefen drei Tage lang durch die Stadt voller Wasser, und sie langweilte sich schrecklich. In
Rimini, wo die Sommerfrische stattfinden sollte, langweilte sie sich noch mehr. Zumal ständig
braune italienische Jungs hinter ihr her waren, sie von allen Seiten ansprachen, nach ihr
grabschten und sich laut kurze Sätze zuwarfen, die vielleicht böse waren. Nach Rom fuhren
sie dann mit dem Bus, und allen wurde furchtbar schlecht auf den kurvigen Bergstraßen.
Aber der Hauptbahnhof entschädigte für vieles. In diesem halbverfallenen Gebäude, das noch
alle Spuren des Krieges trug, waren mehr Leute unterwegs als alle Züge Italienes fassen
könnten. Hier kamen die Römer nicht etwas hin, um irgendwo hin zu fahren oder jemanden
abzuholen, hier kamen sie hin, weil es hier alles gab. Hunderte Händler boten alle möglichen
sachen an; meist lag die Ware auf einer Decke, während der Verkäufer an einer Säule lehnte.
Und dann kam die Streife vorbei, und die Männer rafften ihr Zeug zusammen und
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verschwanden. Für ein paar Minuten, denn sobald die Carabinieri vorbei waren, bauten sie
wieder auf.

Natürlich war sie eine der ersten, die sich ein Interrail-Ticket beschafften. Und im Sommer
1973 ware sie zwei Monate unterwegs. Bis nach Marokko schafft sie es, und dann quer von
Spanien aus über Italien bis nach Griechenland. Und weil sie noch Zeit hat, bricht sie ein
zweites Mal auf und fährt in einem Rutsch bis nach Bergen. Eigentlich verlässt sie den Zug
kaum jemals, geht nur dann in den jeweiligen Ort, wenn sie genug Aufenthalt hat. Manchmal
bleibt sie einfach im Bahnhof, weil es im Bahnhof immer etwas zu essen und zu trinken gibt.
Lernt Dutzende anderer Interrailer kennen, schließt sich aber nie an, so wie sie ja auch
zuhause nie Teil einer Clique ist und überhaupt niemanden hat, den sie Freundin oder Freund
nennt. Das bleibt auch während des Studiums so. An den Wochenenden fährt sie die 600
Kilometer nachhause, Vati hat ihr einen Dauerfahrschein für die Strecke geschenkt. Nach drei
Semestern kennt sie die Leute, die ebenfalls an fast jedem Wochenende dieselbe Strecke
fahren. Man grüßt sich, und im sechsten Semester hat sich ein kleiner Club von fünf
Studenten, drei junge Frauen, zwei Kerle, gebildet, der meisten gemeinsam reist und sich
schon frühzeitig am Bahnhof-Zoo trifft, um gemeinsam einen Kaffee oder einen Wein zu
trinken und sich gegenseitig zu erzählen, wie die Woche war und was man daheim am
Wochenende zu unternehmen gedenke.

***

Trostlos, trostlos. Ein trostloser Ort. Albert überquert den Busbahnhof, sieben Haltestellen,
diese neumodischen Fernbusse und die Busse des öffentlichen Personennahverkehrs machen
Jagd auf ihn. Ein giftgrüner Bus hupt ihn an, blendet ihn mit den Scheinwerfern, und er kann
nur knapp ausweichen. Dabei will er nur zu diesem kleinen Döner-Laden am Fuss des
Einkaufszentrums, dem einzigen Imbiss im ganzen Koloss, in dem es etwas Genießbares gibt.
Ein paar Mal war er schon hereingefallen. Selbst in der Filiale der Burger-Kette war das Essen
schlechter als sonst überall in den anderen Niederlassungen. Eine Schnellpizzeria hatte er
gleich gemieden, weil sie stank. Und dann hatte er es auch bei einem Schnellrestaurant
probiert, das eine bunte Palette an Fastfood anbot. Die lauwarme Wurst schwamm in der
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ekligsten Currysoße, die er sich nur vorstellen konnte. Und selbst die Fritten hatte der
lustlose Typ hinter der Theke versaut. Nur beim Türken unten, direkt am Busbahnhof, da gab
es gut gewürztes Fleisch und knackige Salate im Brot. Dort fanden sich die Busfahrer ein und
die Taxichauffeure, dort musste das Essen ordentlich sein.

Nach der Mahlzeit und dem Gratistee dazu geht er außen herum, um zur Passage zu
kommen, mit der man eine Schnellstraßenschneise überbrückt hat und die irgendetwas
mit“Rialto“ heißt. Es dämmert, und vermutlich malt der Himmel sich im Westen schön an,
aber durch die dreckigen Dachfenster der Passage kommt nur das immergleiche fahle Licht,
das Albert auch im Winter schon erlebt hat. Die Boutiquen mit den billigen Klamotten haben
schon geschlossen, ein Goldaufkäufer lässt gerade die Stahlrolläden herunter, und
verzweifelte Einwohner schleichen an ihm vorbei als seien sie Lemminge auf dem Weg zur
Klippe. Genau an der Ecke, an der die Ladenstraße rechtwinklig abbiegt, in einer winzigen
Kneipe, die vier Personen an der Theke und weitere sechs an den Tischen fasst, hocken zwei
ältere Männer in grau-grünen Jacken vor Bier- und Schnapsgläsern. Drei Jungs rasen auf ihren
Skateboards vorbei, einer hat das Smartphone auf laut gestellt, eine Wolke bösartiger Rap-
Musik zieht an Albert vorbei. sodass es ihn ekelt. Selbst das Rathaus der Stadt ist ein
Einkaufszentrum, ein runder Bau, der aussieht wie die gestrandete Raumstation einer
weniger intelligenten Lebensform. Hier sind Putzkolonnen unterwegs und Personal, das die
Osterdekoration abnimmt.

In einem Seitenarm des Gängesystems steigt er drei Stufen hinauf und dann durch die
Drehtür, die als Notausgang gekennzeichnet ist. Er steht auf einer Plattform, von der eine
schmale, absurd geschwungener Steig abgeht, der sich etwa zwanzig Meter entfernt mit
seinem Zwilling vereint, und Albert weiß, dass sie dieses ing „Y-Brücke“ nennen. Die führt zu
einem lichtlosen Betonplateau mit Begleitgrün und steinernen Bänken, auf denen sich die
Flaschenbiertrinken versammelt haben. Das Konzertgebäude ist flach und war früher weiß,
hat sich aber der vorherrschenden Farbe, einem leicht grünlich mellierten Grau, angepasst.
Würdelose Waschbetonpaneele gliedern die Front. Allein das warme Licht, das aus dem Foyer
durch die gläsernen Eingangstüren dringt, macht Hoffnung. Und Albert weiß, dass diese
Hoffnung ihn nicht trügen wird, denn die Musik, die auf ihn wartet, die bietet ihm Trost in
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seiner ausweglosen Lage.

Sie erledigte das Studium wie eine Maschine: mit gleichmäßiger Energie in gleichförmigen
Abläufen und vollkommener Konzentration. Da ihr an Parties, an Abenden in
Gastwirtschaften, überhaupt an den üblichen Freizeitvergnügungen anderer Studenten wenig
gelegen war, überholte sie die Kommilitonen mit Leichtigkeit, erwarb das Diplom vorzeitig
mit Bestnote und Auszeichnung und fand unter diesen Voraussetzungen umgehend einen
Job. Dass sie in ihrer Heimatstadt bleiben und weiter bei den Eltern wohnen konnte, nahm sie
ohne große Begeisterung hin. Rasch wurde sie zur Hoffnungsträgerin ihrer Abteilung und
erfuhr von allen Vorgesetzten jegliche Förderung. Weil sie zudem als einzige Kollegin nichts
gegen viele Reisen hatte, machte sie innerhalb von kaum drei Jahren Karriere. Allerdings
löste ihr unverhandelbarer Wunsch nach einer Netzkarte für die Bahn anstelle des ihr
zustehenden Dienstwagens der gehobenen Mittelklasse zumindest in der Personalabteilung
Verwunderung aus. Und weil sie ungern flog, fuhr sie auch Ziele mit dem Zug an, die sie mit
dem Flugzeug schneller und bequemer erreicht hätte. Ja, um beispielsweise nach Rom zu
kommen, nahm sie einen Tag Urlaub, den sie dann in deutschen und italienischen Zügen
verbrachte. Die Rückfahrt lag ohnehin auf einem Wochenende. Irgendwann lernte sie Jörg
kennen, und zwischen ihr und ihm entwickelte sich etwas.

Jetzt nach mehr als dreißig Jahren fragte sie sich bisweilen, was sich zwischen Jörg und ihr
entwickelt hatte. Ob es das war, was man eine Beziehung nennt, ob es nur ein Verhältnis sei
und ob sie inzwischen zu einem Paar geworden waren. Immer noch lebten sie in getrennten
Wohnungen und erst seit wenigen Jahren in derselben Stadt. Gut zwanzig Jahre lang
verlebten sie lediglich die Wochenenden und die zwei Urlaube im Jahr gemeinsam. Beiden
war bewusst, wie unterschiedlich ihre Interessen und Lebensrhythmen waren. Und beide
verspürten über die ganze lange Zeit wenig Lust, sich dem anderen zuliebe zu ändern. Weil
Jörg eher ungern reiste, war sie es, die sich freitags am Abend in den ICE setzte, um kurz
nach Mitternacht in der Stadt, in der Jörg lebte, anzukommen. Montags fuhr sie dann in aller
Frühe zurück. Natürlich war er der erste Mann, mit dem sie schlief. Was ihr kein besonderes
Vergnügen bereitete, sodass sie selbst eigentlich nie die üblichen Handlungen vollführte, um
ihn zum Sex zu verführen. Er wiederum hatte es vor etwa zehn Jahren aufgegeben und sorgte
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anderweitig für seine Befriedigung.

Den einzigen Luxus, den sie sich leisteten, waren teure Urlaubsreisen. Während Jörg von
Kreuzfahrten schwärmte, die sie mit geringem Spaß über sich ergehen ließ, fand sie ihr Glück
in exotischen Reisen mit der Eisenbahn. So durchquerten sie die Sowjetunion mit der
Transibirischen Eisenbahn, reisten in Etappen quer durch die USA, dann durch Kanada und
schließlich auch von Mexiko bis nach Alaska. Die Tour mit der Bahn rund um den
australischen Kontinent betrachtete sie insgeheim als das Schönste, was ihr das Leben bis zu
ihrem neunundfünzigsten Lebensjahr geschenkt hatte. Lediglich die Jungfernfahrt mit dem
TGV von Stuttgart bis nach Beziérs konnte da mithalten. Dann traf sie Albert, und alles
änderte sich.

***

Er hat sich in der Halle einen Platz auf dem Mäuerchen rechts von der Bühne gesucht und
kann am Pfeiler vorbei den Keyboarder und den Bassisten sehen. Drinnen ist es nicht viel
besser als draußen. Der Saal ist mit weiß-geflammten Marmor ausgelegt, und Albert fragt
sich, wie sie trotzdem diese Akustik hinbekommen. Wobei es bei dieser Truppe eigentlich
egal ist. Gut ein Dutzend Musiker erzeugen eine dicke, hohe Mauer aus Geräusch, aus der
spitze Moniereisen ragen. Ohne Pause improvisieren die Männer, jeder gegen jeden. Er stützt
sich mit der Rechten auf dem Stein ab und spürt das Pflaster in der Handfläche. Beim
Abwaschen ist ihm vor ein paar Tagen ein Glas zerbrochen. Er hat versucht, es aus dem
Spülbecken zu holen und dabei in den spitzen und scharfen Überrest gegriffen. Angeregt
durch das heiße Wasser hat es stark geblutet. Mit dem Geschirrtuch hat er sich notdürftig
verbunden, dann im Bad die Wunde gereinigt und verpflastert.

So etwas ist ihm davor lange nicht mehr passiert. Seine letzte OP liegt auch schon mehr als
15 Jahre zurück. Da hat ihm der Chirurg die Metallplatte aus dem Unterschenkel geholt, die
viel zu lange dringeblieben war. Folge eines Bruchs des Schienenbeins. Den hatte er sich
zugezogen, weil er meinte, mit einem Brace am rechten Knie weiterhin Badminton spielen zu
müssen. Er liebte diesen Sport, besser: dieses Spiel, das darauf ausgelegt ist, den Gegner
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psychisch zu zerstören. Ungefähr wie beim Schach, das er in seiner Jugend intensiv betrieben
hatte. Bei einem offenen Turnier war es, als im Doppel mit seinem Bruder einen Lob erlaufen
wollte, der exakt auf die hintere linke Ecke des Feldes zu fallen drohte. Beim Ausfallschritt
landete er nicht auf der Sohle, sondern dem Außenrist. Unhappy triad nannte schon der Arzt
in der Notfallambulanz das. Tatsächlich waren alle Bänder gerissen und die Menisken
beschädigt. Aber nur sechs Monate nach dem Unfall stand er wieder auf dem Platz.

Jetzt setzt der Trompeter zu einem Solo mit hohen Frequenzen an und bohrt sich damit in
Alberts Körper. Das Tier in seinem Bauch wacht auf, Reflux setzt ein, und er hat sofort starke
Schmerzen. Leicht gekrümmt geht er ganz außen am Publikum vorbei zum Ausgang,
durchquert das Foyer, lässt sich einen Stempel auf die Hand drücken und macht draußen in
der milden Luft seine Übungen. Drei Tabletten hat er noch in der Hosentasche. Er kauft sich
ein Bier an der Bar und spült das Medikament damit herunter. Bis 320 muss er zählen, das
weiß er. Denn nach etwas mehr als fünf Minuten beginnen die Pillen zu wirken. Die Bestie
zieht sich zusammen und legt sich wieder schlafen. Er holt sich noch ein Kölsch und geht
wieder in die Halle, wo gerade Stagehands dabei sind, die Bühne für die nächste Band zu
bereiten. Er bewundert die jungen Männer, fast alle mit dunklen Cargohosen und obskuren
Tour-T-Shirts bekleidet, die präzise Handgriffe ausführen, dabei nicht reden, sondern mit
kleinen Zeichen miteinander kommunizieren. Der Stagemanager schaut auf seinen Tablet-
Computer und kontrolliert die Positionen der Instrumente und Mikrofone. Die neue Band, ein
Quintet, beginnt ohne Ansage und Vorwarnung. Eine schwere, schwarze Maschine rollte
durch den Saal und walzt alles nieder. Aus der Gewalt erhebt sich der Ton der verzerrten
Gitarre wie die Stimme eines Opfers.

Jörg war kühl, Albert dagegen warm. Aber bis zur ersten Nacht mit Albert hatte sie nicht
geahnt, wie sehr ihr die Wärme zuvor gefehlt hatte. Seine Wärme war nicht nur eine
körperliche, sondern eine allumfassende. Wenn sie ihn sah, wurde ihr warm ums Herz, wie in
einem Liebesroman. Immer wollte sie ihn berühren, und er ließ das im Gegensatz zu Jörg
nicht nur zu, sondern freute sich über ihre Zuwendung. Ihr Leben veränderte sich, weil sich
der Sinn dieses Lebens änderte. Ohne dass sie es so gewollt hätte, stockte ihre Karriere, aber
durch ihr Fachwissen und die lange Erfahrung war sie für die Firma unverzichtbar, und man
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ließ sie trotz mangelnden Ehrgeizes in Ruhe. Sie zog in die Stadt, nahm eine ziemlich schicke
Wohnung nahe des Zentrums, ganz oben mit einer Dachterrasse, von der aus man auf der
einen Seite bis zum Rhein und auf anderen bis zu den ersten Hügeln des Bergischen Landes
sehen konnte. Albert wohnte anfangs noch in einem kleinen Appartement in der Altstadt, zog
aber nach ein paar Wochen zu ihr, und sie wurden ein Paar, bildeten eine
Lebensgemeinschaft.

Er war ein Sonnenmensch, der aufblühte, wenn es hell draußen war, wolkenlos, und in eine
Art Kältestarre verfiel, wenn der Herbst kam und es trüb, kalt und dunkel wurde. In dieser
Zeit sprach Albert langsamer, bewegte sich träge, war aber nie depressiv. Sie entdeckte die
Kraft der Sonne für sich, verbrachte nach Feierabend und bei Sonnenschein jede freie Minute
draußen auf der Terrasse und machte mit ihm zum allerersten Mal einen Strandurlaub. Mit
seinem alten Volvo reisten sie in vielen langsamen Etappen an die französische Atlantikküste
südlich von Arcachon. Jeden Morgen ging er Croissants holen, dann frühstückten sie auf der
Terrasse, um anschließend bis mittags an den Strand zu gehen. Dann gingen sie zurück in ihr
Ferienhaus. Vor dem Mittagsschlaf liebten sie sich, und gegen drei waren sie dann wieder am
Strand. So ging es Tag für Tag, und es tat ihr gut. Albert hatte Unmengen an Jazz auf seinem
MP3-Spieler und abends und nachts teilten sie sich oft die Kopfhörer.

Immer noch fuhr sie gern mit dem Zug, beschränkte ihre Leidenschaft aber auf berufliche
Reisen. Beinahe jede Woche musste sie nach Frankfurt und buchte dann immer das Abteil
direkt über dem Fahrstand im ICE, um bei Tempo 300 nach vorne schauen zu können. Oder
auch zu erleben, wie der Zug raste, während selbst die schnellsten Sportwagen auf der
Autobahn nebenan aussahen, als ob sie sich in Zeitlupe bewegen würden. Und immer noch
gefiel es ihr, wenn der Schnellzug ungebremst durch einen kleinen Bahnhof raste. Albert
konnte der Eisenbahn wenig abgewinnen und war überhaupt eher ein Freund der
Langsamkeit.

***

Musik ist die einzige Macht, die Albert respektiert. Zuhause gab es Hausmusik, Verwandte
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und Nachbarn machten oft mit. Der Vater spielte die Geige, die Mutter sang, und seime ältere
Schwester blies die Querflöte. Albert selbst übernahm den Klavierpart, obwohl er nie wirklich
gut war an den Tasten. Später dann der Jazz, den er für den Vater aller modernen Musik hält.
Klassik, sagt er immer, war immer die Musik der Reichen. Aber das ist eigentlich nur ein
Spruch ohne tiefere Bedeutung. Er hat seine sechs Kinder alle mindestens ein Instrument
lernen lassen, und jetzt, wo sie erwachsen sind, sind drei von ihnen hauptberuflich Musiker
geworden. Amanda, die älteste Tochter, ist zweite Violinistin am Kammerorchester seiner
Heimatstadt, Arno hat einen Abschluss als Percussionist und sucht gerade einen Job.
Annemarie ist als Sängerin einer Popband sogar einigermaßen erfolgreich und berühmt. Nur
Anton und die Zwillinge haben ganz normale Berufe ergriffen.

Seine Frau starb kurz nach der Geburt der Zwillinge an einem Herzinfarkt. Sie war mit dem
Fahrrad unterwegs zum Markt. Ein Passant beobachtete wie sie stehenblieb, die Füße am
Boden, und sich gegen einen Laternenmast lehnte. Dann sackte sie über dem Lenker
zusammen. Ein Büdchenbesitzer versuchte noch sie zu reanimieren. Aber der Notarzt, der
nur wenige Minuten später kam, konnte nur ihren Tod feststellen. Annemarie wurde nur
dreiundvierzig Jahre alt. Sie war seine große Liebe und die einzige Frau in seinem Leben.
Albert vermisst sie noch heute. Fast jeden Tag. Die Kinder hat er gemeinsam mit Annemaries
Schwester und deren Mann großgezogen. Die hatten einen ziemlich großen Reiterhof am
Rande der Stadt und nahmen sie auf. Immer noch hielten Albert und seine Kinder zusammen,
sahen sich untereinander so oft es ging und trafen sich mindestens einmal im Monat zu
einem gemeinsamen Abendessen auf dem Hof von Lieselotte und Karl.

Die junge Band mit dem viel älteren Gitarristen arbeitet sich durch ein zähes, langsames
Stück. Wie ein Lavafluss aus geschmolzenem Zucker. Albert merkt, dass er ganz verkrümmt
auf seinem Platz hockt und versucht sich aufzurichten. Das Medikament betäubt das Tier,
aber auch bestimmte Bereiche seines Hirns. Außer de Musik nimmt er wenig wahr, schon gar
nicht das Publikum, das vor allem aus Leuten seines Alters besteht, vermutlich durchweg
pensionierte Lehrer. Im Oberrang, der für Zuschauer gesperrt ist, bläst ein Ventilator
künstlichen Nebel auf die Bühne, und er hat das feine Sirren des Propellers im Ohr. Der
Schmerz ist weiter nach unten gewandert und pocht etwa da, wo früher sein Blinddarm saß.
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Das war sein erster Krankenhausaufenthalt, als man ihm dieses überflüssige Stück Innerei
entfernt hat. So überflüssig der Blinddarm, so überflüssig war auch die Operation wie sich
herausstellte. Dafür brachte die Mandel-OP ihm, da war er zweiundzwanzig, ein Ende
ständiger Zahnschmerzen und Entzündungen am Auge. Weil man aber zu lange gezögert
hatte, hatte die fast ununterbrochene Iritis so viel Schaden angerichtet, dass er am rechten
Auge im Alter von ungefähr vierzig mehrfach operiert werden musste.

Es ist Freitag, und sie hat beschlossen, übers Wochenende nach Frankfurt zu fahren, dort
zweimal zu übernachten, um sich die Stadt endlich ein wenig anzuschauen, und dann am
Montag dieses ganztägige Meeting bei der Bank zu absolvieren. Albert ist ohnehin ab Mittag
unterwegs nach Leverkusen zu diesem Jazz-Konzert, sodass sie deb Abend nicht miteinander
verbringen würden. Wie sie überhaupt nicht unbedingt jeden Abend miteinander verbringen
müssen. Das ist etwas, was sie an ihm auch schätzt, dass er sie in Ruhe lassen kann und es
auch braucht in Ruhe gelassen zu werden. Jörg war da anders, weil er der Ansicht war, Paare
hätten gemeinsam aufzutreten. Wann immer sie eingeladen war: Jörg wollte mit. Und wer
eine Veranstaltung zu besuchen hatte, bestand er darauf, dass sie ih begleitet. Vermutlich
gehörte das zu seinem Statusdenken, dass er als erwachsener Mann nun mal mit einer Frau
an seiner Seite anzutreten habe. Gerade in den letzten Jahren wäre sie ein paar Mal gern
allein gereist, aber Jörg verstand es, ihr das auszureden oder sich einfach dazwischen zu
drängen.

Natürlich hatte sie Albert gefragt, ob er Lust hätte, sie nach Frankfurt zu begleiten. Er hatte
mit der Bemerkung abgewinkt, Frankfurt gefalle ihm nicht. Er sei beruflich ein paar Mal
dagewesen, aber diese mit Hochhäusern verbaute Stadt habe ihn ziemlich abgestoßen.
Außerdem brauche er auch wieder mal eine Portion Jazz. Auch wenn er keine der Bands
kenne, die da auftreten würden, so habe er mehr Lust zum Festival zu fahren. Dagegen war
nichts einzuwenden.

Jetzt ist es kurz vor acht, und der ICE verlässt den Hauptbahnhof, um mit mäßiger
Geschwindigkeit südwärts aus der Stadt zu rollen, am Volksgarten vorbei, durch Eller, unter
der Autobahn durch, vorbei an Benrath. Dann nimmt der Zug Fahrt auf, beschleunigt auf
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knapp 200 Stundenkilometer und wird so durch die Bahnhöfe von Langenfeld und Leverkusen
rasen.

***

Zwölf Jahre lagen zwischen seiner letzten OP und der Diagnose. Albert gewöhnte sich daran,
dauerhaft gesund zu sein. Er hatte ein Abo in einem Fitness-Studio abgeschlossen, traineirte
dreimal die Woche, ging viel zu Fuß und fuhr Fahrrad wann immer möglich. Körperlich ging es
ihm blendend, und als er Monika kennenlernte und sich verliebte, war er so glücklich wie
selten zuvor. Ein neues Leben schien für ihn zu beginnen mit gerade einmal sechzig Jahren,
vorzeitig pensioniert, finanziell gut versorgt, ein Renter, der sich nie langweilen würde. Allein
rund um die Musik gab es noch so viel zu entdecken. Reisen würden sie, Essen und Trinken
genießen, ja, und auch den Sex wieder entdecken. All das wurde auch Realität. Dann hatte er
zum ersten Mal diese schlimmen Magenschmerzen, aber der Hausarzt meinte, es sei bloß ein
viraler Infekt, also einfach Magen-Darm, das ginge vorbei.

Albert war trotzdem beunruhigt, denn er hatte sich drei Nächte nacheinander übergeben,
etwas dass ihm selbst in seiner wilden Jugend nach schweren Alkoholexzessen nie passiert
war. Er verlor in diesen Tagen gut sechs Kilo, die auch nicht wieder kommen würden. Ein paar
Wochen später hatte er erneut heftige Bauschmerzen und konnte das Essen nicht bei sich
behalten. Und ab dem Winter spürte er nach jeder Mahlzeit einen dumpfen Schmerz an einer
Stelle ein Stück unterhalb vom Ende des Brustbeins. Und dann der erste Anfall. Er saß in
seinem Musiksessel, den Monika ihm geschenkt hatte, damit er auch in ihrer Wohnung einen
ruhigen Platz hatte, an dem er sich aufhalten und Platten hören konnte. Weil sie auf der
Couch ein Nickerchen hielt, hatte er Kopfhörer aufgesetzt und hörte obskure Musikanten aus
der Cool-Jazz-Ära. Als plötzlich die Bestie in seinem Inneren zu kreischen begann, sich in sein
Inneres krallte, zu biss, ganze Fetzen rauszureißen schien. Ein Schmerz der aus der Mitte
emporstieg und ihm Nägel ins Schädelhirn trieb bis sich der Körper ergab und er bewusstlos
wurde.

Zehn Tage nachdem er aus dem Krankenhaus entlassen worden war, teilte ihm der
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zuständige Abteilungsarzt beim Nachgespräch die Diagnose mit. Man können sicher etwas
ausrichten mit der Chemotherapie, aber die Aussichten seien gering. Er könne sich auch eine
Morphinpumpe einsetzen lassen, um selbst nach Bedarf gegen den Schmerz zu arbeiten.
Aber Albert hatte abgelehnt und nur um ein passendes Schmerzmittel in Tablettenform
gebeten, das er allerdings nur dann einzunehmen gedenke, wenn es gar nicht anders ginge.
Monika log er an, er habe da was am Mageneingang, das müsse demnächst mal operiert
werden, aber dann sei auch alles wieder okay. Er fühlte sich ungerecht behandelt: vom
Schicksal, vom Leben, von dem Gott, an den er nicht glaubte. Er war wütend. Und beschloss,
selbst zu entscheiden, wie lange er das aushalten wollte.

Mitte in einem hymnischen, beinahe hysterischen Stück der jungen Truppe schlägt das Tier
trotz des Medikaments wieder zu. Albert eilt aus dem Konzertsaal, durchquert das Foyer, raus
vor die Tür, runter zum Weg, der auf den Bahnsteig führt, wo die S-Bahnen halten. Die
Treppen hinunter, durch den Gang, hoch zum Bahnsteig 5. Er möchte auf Händen und Füßen
kriechen, kann sich kaum noch aufrichten. Erreicht die Bahnsteigkante. Hört die Warnung vor
dem durchfahrenden Zug. Springt aufs Gleis. Der ICE trifft ihn wie eine große Faust und
löscht sein Leben aus.


