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Als sie die Stelle im Park gefunden hatte, der Zaun kaum zehn Metern von den Ferngleisen
entfernt, stellte sie fest, dass der ICE schreit, wenn er vorbeifahrt. Ein vollig anderes
Gerausch als ein IC mit Lok vorne oder ein Regionalexpress oder gar die S-Bahn. Ein hoher
Schrei, der ankommt, wenn der Zug ins Blickfeld gerat, dann anhalt bis zum letzten Waggon.
Kein Schmerzensschrei, sondern ein selbstbewusstes Gerausch wie ein Tier, das so sein
Revier markiert. Dann kam sie ofters hierher, wusste nach einiger Zeit ungefahr, wann ein
Express vorbei raste. Sie fuhr gern mit der Eisenbahn, schon seit Kindheitstagen. Liebte
Bahnhofe, und Opa nahm sie manchmal sonntags mit. Dann ldsten sie an der Sperre
Bahnsteigkarten fur zehn Pfennige und marschierten wie selbstverstandlich zu den Gleisen
11 und 12, wo der TEE mit laufender Dieselmaschine auf seine Abfahrt wartete und die feinen
Leute einstiegen, um Uber Kdln den Rhein entlang, ander Loreley vorbei in ferne Lander zu
reisen. Ein paar Mal war sie mit den Eltern nach Bocholt gefahren, wo Vater einen
Kriegskameraden besuchte. Die Strecke wurde von einer Dampflok bedient, die drei oder vier
Waggons schleppte. Der Rhythmus, mit dem der Dampf aus dem Schlot gestoRen wurde,
vom Wind gedruckt, sich auflésend an den Fenstern vorbeizog. Der Rhythmus der
SchienestoRe, das Pfeifen der Lok an den vielen Bahnibergangen. Und dann das Ablassen
des Dampfes im Bahnhof wie ein Ausatmen. Spater dann das Brummen des Schienenbusses,
der die nicht elektrifizierten Strecke Ubernahm und einen ganzen anderen Gerucht trug.
[Lesezeit ca. 15 min]

Natdrlich hatte die Familie in den Flnfzigerjahren kein Auto, wer hatte schon ein Auto? Aber
reiselustig waren die Eltern. Also fuhr man mit der Eisenbahn oder mit dem Reisebus. Sie war
elf oder zwolf als sie mit einem Ferienzug nach Travemunde reisten, ein ganzer D-Zug voller
Familien mit vielen Kindern, die meisten konnten sich die Reise nur wegen der Zuschusse
leisten, die Stadt und Land leisteten. Der Sonderzug war in Koln losgefahren, sie stiegen in
Dusseldorf zu, und dann hielt man nur noch einmal in Dortmund. Die Menschen, die dort
zustiegen, sahen alle sehr mude aus, obwohl sie doch viel Ianger hatten schlafen kdnnen. Die
Kinder liefen hin und her, tobten herum, argerten die Schaffner und das Begleitpersonal.
Fanden das Abteil der Eltern nicht mehr, bekamen es mit der Angst und fingen an zu weinen.
Bis die Reiseleiterinnen sie aufgriffen, die umgehangten Pappkarten entzifferten und die
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verlorenen Blagen wieder bei ihren Erzeugern ablieferten. Dann hatte Vati im Lotto
gewonnen und gab den groBten Teil des Gewinns fur eine Urlaubsreise an die Adria aus. Mit
dem Nachtzug reisten sie, zu funft im Liegewagen. Der Vater verwandelte die Sitze im Nu in
Liegen, und sie wahlte die oberste Etage als Schlafplatz. Von dort aus konnten sie den halben
Mond im Fensterschlitz sehen. Schlief nicht eine Sekunden, sondern lauschte auf das
gleichmaliige Gerausch des Eilzugs, der mit maRiger Geschwindigkeit durch schlafende
Stadte fuhr, durch menschenleere Landschaften, und im Morgengrauen sah sie die ersten
schneebedeckten Alpengipfel. In Bologna mussten sie umsteigen in einen italienischen
Bummelzug, was Vati wieder gelassen meisterte. Angesichts der Diesellok, die aussah wie ein
schlecht gepflegter Gebrauchtwagen, lieR er eine abschatzige Bemerkung Uber die Italiener
und ihre Rolle im Krieg fallen.

Fur die knapp 150 Kilometer von Bologna nach Venedig brauchten sie fast so lange wie fur
die Fahrt Uber die Berge. Der Zug hielt sicher dreiBig Mal, und nicht immer an einem
Bahnhof. Der Waggon war erfullt vom pausenlosen lauten Reden der Fahrgaste, die zudem
alle ununterbrochen aBen oder tranken. Im Schritttempo Uberquerte der Zug den Damm von
Mestre nach Venedig, und am Bahnhof wurden sie von einem livrierten Mitarbeiter des Hotels
in Empfang genommen, der sich ums Gepack kimmerte und sie zu einem Motorboot fuhrte,
das sie durch den Canale Grande und ein paar kleiner Kanale zu ihrer Herberge brachte. Sie
liefen drei Tage lang durch die Stadt voller Wasser, und sie langweilte sich schrecklich. In
Rimini, wo die Sommerfrische stattfinden sollte, langweilte sie sich noch mehr. Zumal standig
braune italienische Jungs hinter ihr her waren, sie von allen Seiten ansprachen, nach ihr
grabschten und sich laut kurze Satze zuwarfen, die vielleicht bdse waren. Nach Rom fuhren
sie dann mit dem Bus, und allen wurde furchtbar schlecht auf den kurvigen BergstraRen.
Aber der Hauptbahnhof entschadigte fur vieles. In diesem halbverfallenen Gebaude, das noch
alle Spuren des Krieges trug, waren mehr Leute unterwegs als alle Zlge Italienes fassen
konnten. Hier kamen die ROmer nicht etwas hin, um irgendwo hin zu fahren oder jemanden
abzuholen, hier kamen sie hin, weil es hier alles gab. Hunderte Handler boten alle maglichen
sachen an; meist lag die Ware auf einer Decke, wahrend der Verkaufer an einer Saule lehnte.
Und dann kam die Streife vorbei, und die Manner rafften ihr Zeug zusammen und
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verschwanden. Fur ein paar Minuten, denn sobald die Carabinieri vorbei waren, bauten sie
wieder auf.

Natlrlich war sie eine der ersten, die sich ein Interrail-Ticket beschafften. Und im Sommer
1973 ware sie zwei Monate unterwegs. Bis nach Marokko schafft sie es, und dann quer von
Spanien aus Uber Italien bis nach Griechenland. Und weil sie noch Zeit hat, bricht sie ein
zweites Mal auf und fahrt in einem Rutsch bis nach Bergen. Eigentlich verlasst sie den Zug
kaum jemals, geht nur dann in den jeweiligen Ort, wenn sie genug Aufenthalt hat. Manchmal
bleibt sie einfach im Bahnhof, weil es im Bahnhof immer etwas zu essen und zu trinken gibt.
Lernt Dutzende anderer Interrailer kennen, schliel3t sich aber nie an, so wie sie ja auch
zuhause nie Teil einer Clique ist und Uberhaupt niemanden hat, den sie Freundin oder Freund
nennt. Das bleibt auch wahrend des Studiums so. An den Wochenenden fahrt sie die 600
Kilometer nachhause, Vati hat ihr einen Dauerfahrschein fur die Strecke geschenkt. Nach drei
Semestern kennt sie die Leute, die ebenfalls an fast jedem Wochenende dieselbe Strecke
fahren. Man gruft sich, und im sechsten Semester hat sich ein kleiner Club von funf
Studenten, drei junge Frauen, zwei Kerle, gebildet, der meisten gemeinsam reist und sich
schon frihzeitig am Bahnhof-Zoo trifft, um gemeinsam einen Kaffee oder einen Wein zu
trinken und sich gegenseitig zu erzahlen, wie die Woche war und was man daheim am
Wochenende zu unternehmen gedenke.

X%k

Trostlos, trostlos. Ein trostloser Ort. Albert Uberquert den Busbahnhof, sieben Haltestellen,
diese neumodischen Fernbusse und die Busse des 6ffentlichen Personennahverkehrs machen
Jagd auf ihn. Ein giftgriner Bus hupt ihn an, blendet ihn mit den Scheinwerfern, und er kann
nur knapp ausweichen. Dabei will er nur zu diesem kleinen Doner-Laden am Fuss des
Einkaufszentrums, dem einzigen Imbiss im ganzen Koloss, in dem es etwas GenieBbares gibt.
Ein paar Mal war er schon hereingefallen. Selbst in der Filiale der Burger-Kette war das Essen
schlechter als sonst Uberall in den anderen Niederlassungen. Eine Schnellpizzeria hatte er
gleich gemieden, weil sie stank. Und dann hatte er es auch bei einem Schnellrestaurant
probiert, das eine bunte Palette an Fastfood anbot. Die lauwarme Wurst schwamm in der
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ekligsten CurrysoRe, die er sich nur vorstellen konnte. Und selbst die Fritten hatte der
lustlose Typ hinter der Theke versaut. Nur beim Turken unten, direkt am Busbahnhof, da gab
es gut gewdrztes Fleisch und knackige Salate im Brot. Dort fanden sich die Busfahrer ein und
die Taxichauffeure, dort musste das Essen ordentlich sein.

Nach der Mahlzeit und dem Gratistee dazu geht er auBen herum, um zur Passage zu
kommen, mit der man eine SchnellstraBenschneise tUberbrickt hat und die irgendetwas
mit“Rialto” heilt. Es dammert, und vermutlich malt der Himmel sich im Westen schén an,
aber durch die dreckigen Dachfenster der Passage kommt nur das immergleiche fahle Licht,
das Albert auch im Winter schon erlebt hat. Die Boutiquen mit den billigen Klamotten haben
schon geschlossen, ein Goldaufkaufer lasst gerade die Stahlrolladen herunter, und
verzweifelte Einwohner schleichen an ihm vorbei als seien sie Lemminge auf dem Weg zur
Klippe. Genau an der Ecke, an der die LadenstralRe rechtwinklig abbiegt, in einer winzigen
Kneipe, die vier Personen an der Theke und weitere sechs an den Tischen fasst, hocken zwei
altere Manner in grau-grinen Jacken vor Bier- und Schnapsglasern. Drei Jungs rasen auf ihren
Skateboards vorbei, einer hat das Smartphone auf laut gestellt, eine Wolke bdsartiger Rap-
Musik zieht an Albert vorbei. sodass es ihn ekelt. Selbst das Rathaus der Stadt ist ein
Einkaufszentrum, ein runder Bau, der aussieht wie die gestrandete Raumstation einer
weniger intelligenten Lebensform. Hier sind Putzkolonnen unterwegs und Personal, das die
Osterdekoration abnimmt.

In einem Seitenarm des Gangesystems steigt er drei Stufen hinauf und dann durch die
Drehtdr, die als Notausgang gekennzeichnet ist. Er steht auf einer Plattform, von der eine
schmale, absurd geschwungener Steig abgeht, der sich etwa zwanzig Meter entfernt mit
seinem Zwilling vereint, und Albert weil3, dass sie dieses ing , Y-Brucke” nennen. Die fuhrt zu
einem lichtlosen Betonplateau mit Begleitgrin und steinernen Banken, auf denen sich die
Flaschenbiertrinken versammelt haben. Das Konzertgebaude ist flach und war friher weiR,
hat sich aber der vorherrschenden Farbe, einem leicht grunlich mellierten Grau, angepasst.
Wiirdelose Waschbetonpaneele gliedern die Front. Allein das warme Licht, das aus dem Foyer
durch die glasernen Eingangsturen dringt, macht Hoffnung. Und Albert weil3, dass diese
Hoffnung ihn nicht trigen wird, denn die Musik, die auf ihn wartet, die bietet ihm Trost in
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seiner ausweglosen Lage.

Sie erledigte das Studium wie eine Maschine: mit gleichmalSiger Energie in gleichformigen
Ablaufen und vollkommener Konzentration. Da ihr an Parties, an Abenden in
Gastwirtschaften, Gberhaupt an den Ublichen Freizeitvergnigungen anderer Studenten wenig
gelegen war, Uberholte sie die Kommilitonen mit Leichtigkeit, erwarb das Diplom vorzeitig
mit Bestnote und Auszeichnung und fand unter diesen Voraussetzungen umgehend einen
Job. Dass sie in ihrer Heimatstadt bleiben und weiter bei den Eltern wohnen konnte, nahm sie
ohne grolse Begeisterung hin. Rasch wurde sie zur Hoffnungstragerin ihrer Abteilung und
erfuhr von allen Vorgesetzten jegliche Forderung. Weil sie zudem als einzige Kollegin nichts
gegen viele Reisen hatte, machte sie innerhalb von kaum drei Jahren Karriere. Allerdings
|0ste ihr unverhandelbarer Wunsch nach einer Netzkarte fur die Bahn anstelle des ihr
zustehenden Dienstwagens der gehobenen Mittelklasse zumindest in der Personalabteilung
Verwunderung aus. Und weil sie ungern flog, fuhr sie auch Ziele mit dem Zug an, die sie mit
dem Flugzeug schneller und bequemer erreicht hatte. Ja, um beispielsweise nach Rom zu
kommen, nahm sie einen Tag Urlaub, den sie dann in deutschen und italienischen Zugen
verbrachte. Die Ruckfahrt lag ohnehin auf einem Wochenende. Irgendwann lernte sie Jorg
kennen, und zwischen ihr und ihm entwickelte sich etwas.

Jetzt nach mehr als dreiBig Jahren fragte sie sich bisweilen, was sich zwischen Jérg und ihr
entwickelt hatte. Ob es das war, was man eine Beziehung nennt, ob es nur ein Verhaltnis sei
und ob sie inzwischen zu einem Paar geworden waren. Immer noch lebten sie in getrennten
Wohnungen und erst seit wenigen Jahren in derselben Stadt. Gut zwanzig Jahre lang
verlebten sie lediglich die Wochenenden und die zwei Urlaube im Jahr gemeinsam. Beiden
war bewusst, wie unterschiedlich ihre Interessen und Lebensrhythmen waren. Und beide
verspurten Uber die ganze lange Zeit wenig Lust, sich dem anderen zuliebe zu andern. Weil
Jorg eher ungern reiste, war sie es, die sich freitags am Abend in den ICE setzte, um kurz
nach Mitternacht in der Stadt, in der Jorg lebte, anzukommen. Montags fuhr sie dann in aller
Frihe zurick. Naturlich war er der erste Mann, mit dem sie schlief. Was ihr kein besonderes
Vergnugen bereitete, sodass sie selbst eigentlich nie die Ublichen Handlungen vollfuhrte, um
ihn zum Sex zu verfuhren. Er wiederum hatte es vor etwa zehn Jahren aufgegeben und sorgte
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anderweitig flr seine Befriedigung.

Den einzigen Luxus, den sie sich leisteten, waren teure Urlaubsreisen. Wahrend Jorg von
Kreuzfahrten schwarmte, die sie mit geringem SpaR Uber sich ergehen lie3, fand sie ihr Gluck
in exotischen Reisen mit der Eisenbahn. So durchquerten sie die Sowjetunion mit der
Transibirischen Eisenbahn, reisten in Etappen quer durch die USA, dann durch Kanada und
schlieBlich auch von Mexiko bis nach Alaska. Die Tour mit der Bahn rund um den
australischen Kontinent betrachtete sie insgeheim als das Schonste, was ihr das Leben bis zu
ihrem neunundfinzigsten Lebensjahr geschenkt hatte. Lediglich die Jungfernfahrt mit dem
TGV von Stuttgart bis nach Beziérs konnte da mithalten. Dann traf sie Albert, und alles
anderte sich.

X%k

Er hat sich in der Halle einen Platz auf dem Mauerchen rechts von der Bluhne gesucht und
kann am Pfeiler vorbei den Keyboarder und den Bassisten sehen. Drinnen ist es nicht viel
besser als drauBRen. Der Saal ist mit weils-geflammten Marmor ausgelegt, und Albert fragt
sich, wie sie trotzdem diese Akustik hinbekommen. Wobei es bei dieser Truppe eigentlich
egal ist. Gut ein Dutzend Musiker erzeugen eine dicke, hohe Mauer aus Gerausch, aus der
spitze Moniereisen ragen. Ohne Pause improvisieren die Manner, jeder gegen jeden. Er stitzt
sich mit der Rechten auf dem Stein ab und spurt das Pflaster in der Handflache. Beim
Abwaschen ist ihm vor ein paar Tagen ein Glas zerbrochen. Er hat versucht, es aus dem
Spulbecken zu holen und dabei in den spitzen und scharfen Uberrest gegriffen. Angeregt
durch das heille Wasser hat es stark geblutet. Mit dem Geschirrtuch hat er sich notdurftig
verbunden, dann im Bad die Wunde gereinigt und verpflastert.

So etwas ist ihm davor lange nicht mehr passiert. Seine letzte OP liegt auch schon mehr als
15 Jahre zuruck. Da hat ihm der Chirurg die Metallplatte aus dem Unterschenkel geholt, die
viel zu lange dringeblieben war. Folge eines Bruchs des Schienenbeins. Den hatte er sich
zugezogen, weil er meinte, mit einem Brace am rechten Knie weiterhin Badminton spielen zu
mussen. Er liebte diesen Sport, besser: dieses Spiel, das darauf ausgelegt ist, den Gegner
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psychisch zu zerstéren. Ungefahr wie beim Schach, das er in seiner Jugend intensiv betrieben
hatte. Bei einem offenen Turnier war es, als im Doppel mit seinem Bruder einen Lob erlaufen
wollte, der exakt auf die hintere linke Ecke des Feldes zu fallen drohte. Beim Ausfallschritt
landete er nicht auf der Sohle, sondern dem AuBenrist. Unhappy triad nannte schon der Arzt
in der Notfallambulanz das. Tatsachlich waren alle Bander gerissen und die Menisken
beschadigt. Aber nur sechs Monate nach dem Unfall stand er wieder auf dem Platz.

Jetzt setzt der Trompeter zu einem Solo mit hohen Frequenzen an und bohrt sich damit in
Alberts Korper. Das Tier in seinem Bauch wacht auf, Reflux setzt ein, und er hat sofort starke
Schmerzen. Leicht gekrimmt geht er ganz auRen am Publikum vorbei zum Ausgang,
durchquert das Foyer, Iasst sich einen Stempel auf die Hand dricken und macht draufSen in
der milden Luft seine Ubungen. Drei Tabletten hat er noch in der Hosentasche. Er kauft sich
ein Bier an der Bar und spult das Medikament damit herunter. Bis 320 muss er zahlen, das
weils er. Denn nach etwas mehr als funf Minuten beginnen die Pillen zu wirken. Die Bestie
zieht sich zusammen und legt sich wieder schlafen. Er holt sich noch ein Kélsch und geht
wieder in die Halle, wo gerade Stagehands dabei sind, die Blhne fur die nachste Band zu
bereiten. Er bewundert die jungen Manner, fast alle mit dunklen Cargohosen und obskuren
Tour-T-Shirts bekleidet, die prazise Handgriffe ausfihren, dabei nicht reden, sondern mit
kleinen Zeichen miteinander kommunizieren. Der Stagemanager schaut auf seinen Tablet-
Computer und kontrolliert die Positionen der Instrumente und Mikrofone. Die neue Band, ein
Quintet, beginnt ohne Ansage und Vorwarnung. Eine schwere, schwarze Maschine rollte
durch den Saal und walzt alles nieder. Aus der Gewalt erhebt sich der Ton der verzerrten
Gitarre wie die Stimme eines Opfers.

Jorg war kuhl, Albert dagegen warm. Aber bis zur ersten Nacht mit Albert hatte sie nicht
geahnt, wie sehr ihr die Warme zuvor gefehlt hatte. Seine Warme war nicht nur eine
korperliche, sondern eine allumfassende. Wenn sie ihn sah, wurde ihr warm ums Herz, wie in
einem Liebesroman. Immer wollte sie ihn berthren, und er liell das im Gegensatz zu Jorg
nicht nur zu, sondern freute sich Uber ihre Zuwendung. Ihr Leben veranderte sich, weil sich
der Sinn dieses Lebens anderte. Ohne dass sie es so gewollt hatte, stockte ihre Karriere, aber
durch ihr Fachwissen und die lange Erfahrung war sie fur die Firma unverzichtbar, und man
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lieR sie trotz mangelnden Ehrgeizes in Ruhe. Sie zog in die Stadt, nahm eine ziemlich schicke
Wohnung nahe des Zentrums, ganz oben mit einer Dachterrasse, von der aus man auf der
einen Seite bis zum Rhein und auf anderen bis zu den ersten Hlgeln des Bergischen Landes
sehen konnte. Albert wohnte anfangs noch in einem kleinen Appartement in der Altstadt, zog
aber nach ein paar Wochen zu ihr, und sie wurden ein Paar, bildeten eine
Lebensgemeinschaft.

Er war ein Sonnenmensch, der aufblihte, wenn es hell draullen war, wolkenlos, und in eine
Art Kaltestarre verfiel, wenn der Herbst kam und es trib, kalt und dunkel wurde. In dieser
Zeit sprach Albert langsamer, bewegte sich trage, war aber nie depressiv. Sie entdeckte die
Kraft der Sonne fur sich, verbrachte nach Feierabend und bei Sonnenschein jede freie Minute
draulen auf der Terrasse und machte mit ihm zum allerersten Mal einen Strandurlaub. Mit
seinem alten Volvo reisten sie in vielen langsamen Etappen an die franzosische Atlantikklste
sudlich von Arcachon. Jeden Morgen ging er Croissants holen, dann frihstuckten sie auf der
Terrasse, um anschlieBend bis mittags an den Strand zu gehen. Dann gingen sie zuruck in ihr
Ferienhaus. Vor dem Mittagsschlaf liebten sie sich, und gegen drei waren sie dann wieder am
Strand. So ging es Tag fur Tag, und es tat ihr gut. Albert hatte Unmengen an Jazz auf seinem
MP3-Spieler und abends und nachts teilten sie sich oft die Kopfhorer.

Immer noch fuhr sie gern mit dem Zug, beschrankte ihre Leidenschaft aber auf berufliche
Reisen. Beinahe jede Woche musste sie nach Frankfurt und buchte dann immer das Abteil
direkt Uber dem Fahrstand im ICE, um bei Tempo 300 nach vorne schauen zu kénnen. Oder
auch zu erleben, wie der Zug raste, wahrend selbst die schnellsten Sportwagen auf der
Autobahn nebenan aussahen, als ob sie sich in Zeitlupe bewegen wurden. Und immer noch
gefiel es ihr, wenn der Schnellzug ungebremst durch einen kleinen Bahnhof raste. Albert
konnte der Eisenbahn wenig abgewinnen und war Uberhaupt eher ein Freund der
Langsamkeit.

X%k

Musik ist die einzige Macht, die Albert respektiert. Zuhause gab es Hausmusik, Verwandte
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und Nachbarn machten oft mit. Der Vater spielte die Geige, die Mutter sang, und seime altere
Schwester blies die Querflote. Albert selbst Ubernahm den Klavierpart, obwohl er nie wirklich
gut war an den Tasten. Spater dann der Jazz, den er flr den Vater aller modernen Musik halt.
Klassik, sagt er immer, war immer die Musik der Reichen. Aber das ist eigentlich nur ein
Spruch ohne tiefere Bedeutung. Er hat seine sechs Kinder alle mindestens ein Instrument
lernen lassen, und jetzt, wo sie erwachsen sind, sind drei von ihnen hauptberuflich Musiker
geworden. Amanda, die alteste Tochter, ist zweite Violinistin am Kammerorchester seiner
Heimatstadt, Arno hat einen Abschluss als Percussionist und sucht gerade einen Job.
Annemarie ist als Sangerin einer Popband sogar einigermafen erfolgreich und berihmt. Nur
Anton und die Zwillinge haben ganz normale Berufe ergriffen.

Seine Frau starb kurz nach der Geburt der Zwillinge an einem Herzinfarkt. Sie war mit dem
Fahrrad unterwegs zum Markt. Ein Passant beobachtete wie sie stehenblieb, die FiRe am
Boden, und sich gegen einen Laternenmast lehnte. Dann sackte sie Uber dem Lenker
zusammen. Ein Budchenbesitzer versuchte noch sie zu reanimieren. Aber der Notarzt, der
nur wenige Minuten spater kam, konnte nur ihren Tod feststellen. Annemarie wurde nur
dreiundvierzig Jahre alt. Sie war seine grol3e Liebe und die einzige Frau in seinem Leben.
Albert vermisst sie noch heute. Fast jeden Tag. Die Kinder hat er gemeinsam mit Annemaries
Schwester und deren Mann groBgezogen. Die hatten einen ziemlich groRen Reiterhof am
Rande der Stadt und nahmen sie auf. Immer noch hielten Albert und seine Kinder zusammen,
sahen sich untereinander so oft es ging und trafen sich mindestens einmal im Monat zu
einem gemeinsamen Abendessen auf dem Hof von Lieselotte und Karl.

Die junge Band mit dem viel alteren Gitarristen arbeitet sich durch ein zahes, langsames
Stuck. Wie ein Lavafluss aus geschmolzenem Zucker. Albert merkt, dass er ganz verkrimmt
auf seinem Platz hockt und versucht sich aufzurichten. Das Medikament betaubt das Tier,
aber auch bestimmte Bereiche seines Hirns. AuBer de Musik nimmt er wenig wahr, schon gar
nicht das Publikum, das vor allem aus Leuten seines Alters besteht, vermutlich durchweg
pensionierte Lehrer. Im Oberrang, der fur Zuschauer gesperrt ist, blast ein Ventilator
klnstlichen Nebel auf die Bihne, und er hat das feine Sirren des Propellers im Ohr. Der
Schmerz ist weiter nach unten gewandert und pocht etwa da, wo fruher sein Blinddarm saf.
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Das war sein erster Krankenhausaufenthalt, als man ihm dieses Uberflussige Stuck Innerei
entfernt hat. So Uberflissig der Blinddarm, so Uberflissig war auch die Operation wie sich
herausstellte. Dafur brachte die Mandel-OP ihm, da war er zweiundzwanzig, ein Ende
standiger Zahnschmerzen und Entzindungen am Auge. Weil man aber zu lange gezdgert
hatte, hatte die fast ununterbrochene Iritis so viel Schaden angerichtet, dass er am rechten
Auge im Alter von ungefahr vierzig mehrfach operiert werden musste.

Es ist Freitag, und sie hat beschlossen, tbers Wochenende nach Frankfurt zu fahren, dort
zweimal zu Ubernachten, um sich die Stadt endlich ein wenig anzuschauen, und dann am
Montag dieses ganztagige Meeting bei der Bank zu absolvieren. Albert ist ohnehin ab Mittag
unterwegs nach Leverkusen zu diesem Jazz-Konzert, sodass sie deb Abend nicht miteinander
verbringen wurden. Wie sie Uberhaupt nicht unbedingt jeden Abend miteinander verbringen
mussen. Das ist etwas, was sie an ihm auch schatzt, dass er sie in Ruhe lassen kann und es
auch braucht in Ruhe gelassen zu werden. Jorg war da anders, weil er der Ansicht war, Paare
hatten gemeinsam aufzutreten. Wann immer sie eingeladen war: Jorg wollte mit. Und wer
eine Veranstaltung zu besuchen hatte, bestand er darauf, dass sie ih begleitet. Vermutlich
gehorte das zu seinem Statusdenken, dass er als erwachsener Mann nun mal mit einer Frau
an seiner Seite anzutreten habe. Gerade in den letzten Jahren ware sie ein paar Mal gern
allein gereist, aber Jorg verstand es, ihr das auszureden oder sich einfach dazwischen zu
drangen.

Natdrlich hatte sie Albert gefragt, ob er Lust hatte, sie nach Frankfurt zu begleiten. Er hatte
mit der Bemerkung abgewinkt, Frankfurt gefalle ihm nicht. Er sei beruflich ein paar Mal
dagewesen, aber diese mit Hochhausern verbaute Stadt habe ihn ziemlich abgestoRen.
AuBerdem brauche er auch wieder mal eine Portion Jazz. Auch wenn er keine der Bands
kenne, die da auftreten wlrden, so habe er mehr Lust zum Festival zu fahren. Dagegen war
nichts einzuwenden.

Jetzt ist es kurz vor acht, und der ICE verlasst den Hauptbahnhof, um mit maRiger
Geschwindigkeit sidwarts aus der Stadt zu rollen, am Volksgarten vorbei, durch Eller, unter
der Autobahn durch, vorbei an Benrath. Dann nimmt der Zug Fahrt auf, beschleunigt auf
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knapp 200 Stundenkilometer und wird so durch die Bahnhdfe von Langenfeld und Leverkusen
rasen.

X%k

Zwolf Jahre lagen zwischen seiner letzten OP und der Diagnose. Albert gewohnte sich daran,
dauerhaft gesund zu sein. Er hatte ein Abo in einem Fitness-Studio abgeschlossen, traineirte
dreimal die Woche, ging viel zu Fu und fuhr Fahrrad wann immer maoglich. Kérperlich ging es
ihm blendend, und als er Monika kennenlernte und sich verliebte, war er so glucklich wie
selten zuvor. Ein neues Leben schien fur ihn zu beginnen mit gerade einmal sechzig Jahren,
vorzeitig pensioniert, finanziell gut versorgt, ein Renter, der sich nie langweilen wirde. Allein
rund um die Musik gab es noch so viel zu entdecken. Reisen wlrden sie, Essen und Trinken
geniellen, ja, und auch den Sex wieder entdecken. All das wurde auch Realitat. Dann hatte er
zum ersten Mal diese schlimmen Magenschmerzen, aber der Hausarzt meinte, es sei blof§ ein
viraler Infekt, also einfach Magen-Darm, das ginge vorbei.

Albert war trotzdem beunruhigt, denn er hatte sich drei Nachte nacheinander Ubergeben,
etwas dass ihm selbst in seiner wilden Jugend nach schweren Alkoholexzessen nie passiert
war. Er verlor in diesen Tagen gut sechs Kilo, die auch nicht wieder kommen warden. Ein paar
Wochen spater hatte er erneut heftige Bauschmerzen und konnte das Essen nicht bei sich
behalten. Und ab dem Winter spirte er nach jeder Mahlzeit einen dumpfen Schmerz an einer
Stelle ein Stuck unterhalb vom Ende des Brustbeins. Und dann der erste Anfall. Er sal$ in
seinem Musiksessel, den Monika ihm geschenkt hatte, damit er auch in ihrer Wohnung einen
ruhigen Platz hatte, an dem er sich aufhalten und Platten héren konnte. Weil sie auf der
Couch ein Nickerchen hielt, hatte er Kopfhorer aufgesetzt und horte obskure Musikanten aus
der Cool-Jazz-Ara. Als plétzlich die Bestie in seinem Inneren zu kreischen begann, sich in sein
Inneres krallte, zu biss, ganze Fetzen rauszureifen schien. Ein Schmerz der aus der Mitte
emporstieg und ihm Nagel ins Schadelhirn trieb bis sich der Kérper ergab und er bewusstlos
wurde.

Zehn Tage nachdem er aus dem Krankenhaus entlassen worden war, teilte ihm der
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zustandige Abteilungsarzt beim Nachgesprach die Diagnose mit. Man konnen sicher etwas
ausrichten mit der Chemotherapie, aber die Aussichten seien gering. Er konne sich auch eine
Morphinpumpe einsetzen lassen, um selbst nach Bedarf gegen den Schmerz zu arbeiten.
Aber Albert hatte abgelehnt und nur um ein passendes Schmerzmittel in Tablettenform
gebeten, das er allerdings nur dann einzunehmen gedenke, wenn es gar nicht anders ginge.
Monika log er an, er habe da was am Mageneingang, das misse demnachst mal operiert
werden, aber dann sei auch alles wieder okay. Er fuhlte sich ungerecht behandelt: vom
Schicksal, vom Leben, von dem Gott, an den er nicht glaubte. Er war wutend. Und beschloss,
selbst zu entscheiden, wie lange er das aushalten wollte.

Mitte in einem hymnischen, beinahe hysterischen Stick der jungen Truppe schlagt das Tier
trotz des Medikaments wieder zu. Albert eilt aus dem Konzertsaal, durchquert das Foyer, raus
vor die Tur, runter zum Weg, der auf den Bahnsteig fuhrt, wo die S-Bahnen halten. Die
Treppen hinunter, durch den Gang, hoch zum Bahnsteig 5. Er mdchte auf Handen und FuRen
kriechen, kann sich kaum noch aufrichten. Erreicht die Bahnsteigkante. Hort die Warnung vor
dem durchfahrenden Zug. Springt aufs Gleis. Der ICE trifft ihn wie eine groRe Faust und
|0scht sein Leben aus.



