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Immer wollen sie Königsberger Klopse. Wir hatten
zum Essen geladen, und bis auf eine Person hatten alle zugesagt. Sechs Gedecke habe ich
aufgelegt. Mein Vater, gestorben am 10. Juni 1967, wird natürlich vor Kopf sitzen. Zu seiner
Linken meine Mutter, die am Rosenmontag 1981 von uns gegangen ist. Neben ihr habe ich
meinen besten Freund Robbie platziert, der voriges Jahr tödlich verunglückt ist. Meine liebe
Frau Sylvie, die ich vor acht Jahren verloren habe, soll gegenüber meiner Mutter sitzen.
Neben ihr meine Schwägerin Anne, die immer zusagt, aber bisher nicht einmal zum Dinner
erschienen ist. [Lesezeit ca. 4 min]

Natürlich hatte ich nach ihren Essenswünschen gefragt, und alle hatten für Königsberger
Klopse gestimmt. Üblicherweise serviere ich meinen speziellen Rote-Bete-Salat als Vorspeise,
auch das mögen sie. Wer weiß, wie oft ich diese Klopse schon zubereitet habe! Wenn ich
mich recht erinnere, war es das erste Gericht, das ich je selbst gekocht habe. Es wird damals
in unserer ersten gemeinsamen Wohnung gewesen sein, kurz nachdem Gila und ich
geheiratet hatten. Sie hatte sich gewünscht, dass ich auch mal für sie koche, und ich hatte
mich natürlich für Königsberger Klopse entschieden, das einzige Gericht meiner Mutter, das
mir schmeckte.

Denn sie war eine fürchterliche Köchin, die grundsätzlich alles mit Margarine briet, weil gute
Butter ja höchstens sonntags auf den Frühstückstisch kam. Zwiebelwürfel verwandelte sie in
fast schwarze, bittere Bröckchen. Ihr Mehlschwitzen, auf der alle ihre Soßen basierten,
schmeckten vor allem nach Mehl. Gewürze außer Salz und weißem Pfeffer kannte sie nicht.
Aber ihre Königsberger Klopse, die waren okay.

Wenn ich dieses Essen also erstmals im Jahr 1973 zubereitet habe und ich es vermutlich
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jedes Jahr mindestens sechs oder sieben Mal gekocht habe, dann werde ich wohl mehr als
dreihundertmal Königsberger Klopse auf den Tisch gebracht haben. Wobei das Gericht nie
exakt gleich schmeckte. Denn ich habe über die Jahre meinen Ehrgeiz in die stetige
Verbesserung der Rezeptur investiert.

Mein Vater hat meine Königsberger Klopse nie probiert, dafür ist er zu früh gestorben. Als ich
meine Mutter in ihrem letzten Lebensjahr gepflegt und bekocht habe, habe ich ihr auch mein
Leibgericht serviert. Sie war verblüfft und sagte: Die sind ja viel leckerer als meine. Kein
Wunder, hatte ich doch gewolftes Kalbfleisch verwendet, diese feinen, französischen Kapern
aus dem Glas, und die Sauce mit Sahne abgebunden. Das hatte ich von Anne gelernt, meiner
Schwägerin, von der ich mein gesamtes Kochwissen habe. Erst als sie meine Königsberger
Klopse zum ersten Mal gelobt hat, wusste ich, dass ich kochen kann.

Der wilde Robbie, der ungezähmte Zocker, Trinker und Weiberheld, war vernarrt in meine
Königsberger Klopse. Jedes Mal, wenn er unangekündigt auftauchte, verlangte er nach
diesem Gericht: Aber ohne Kapern, dass das klar ist. Wie hätte ich meinem besten Freund
widersprechen können? Und weil ich natürlich nicht jedes Mal einlaufen wollte, um seinen
spontanen Wunsch zu erfüllen, habe ich seitdem immer vier, fünf Portionen eingefroren im
Tiefkühlschrank.

Auch meine Frau Sylvie mag, beziehungsweise mochte keine Kapern. Nicht den Geschmack
an sich, aber sie hasste es, auf eine der kleinen Knospen zu beißen. Also fischte sie jede
einzelne Kaper aus der Soße und legte sie mir auf den Teller. Das wird sie auch heute tun –
wenn sie überhaupt etwas isst. Dass mein Vater essen wird, ist sicher. Für ihn habe ich die
Menge der Klopse vergrößert; sein Rekord steht bei zwölf Fleischbällchen. Da kann nicht
einmal Robbie mithalten.

Meine Güte, wie viele Rezepte aus meiner Kochbuchbibliothek habe ich für dieses Gericht
schon ausprobiert! Und meistens verworfen. Seit ungefähr 1978 halte ich mich an das Rezept
meiner Schwägerin Anne, es dient bis heute als Grundlage. Und über alle die Jahre habe ich
es schrittweise optimiert. Genau wie sie verzichte ich auf Hering. Den hat meine Mutter ganz
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im Stil ihrer ostpreußischen Heimat der Fleischmasse beigemengt. Jedenfalls anfangs, denn
weil ich keinen Fisch vertrage, hat sie ihn später weggelassen.

Wie gesagt: Anne nahm Kalbfleisch und in Milch eingeweichtes, entrindetes Weißbrot. Die
Zwiebeln schwitzte sie zuvor in Butter an. Und auch ein wenig gehackte Petersilie gehörte für
sie in den Fleischteig, den sie mit Salz und frisch gemahlenem, weißen Pfeffer würzte. Gegart
hat sie die Klopse in einer, natürlich selbst gezogenen Rinderbrühe. Dann bereitete sie eine
Béchamel mit der Kochflüssigkeit, die mit Sahne verfeinert wurde. Das habe ich bei ihr
gelernt in der Küche des Gasthofs, den sie damals mit ihrem Mann betrieb, in einer richtigen
Restaurantküche mit allem, was professionelle Köche brauchen. Sie hat mir die
Schneidetechniken beigebracht, mich stundenlang Julienne und Brunoise schnippeln lassen.

Viel habe ich nicht geändert. Selbstverständlich wolfe ich das Fleisch selbst: drei Teile Kalb,
ein Teil Schwein für die Saftigkeit. Die feinen Zwiebelwürfel für die Sauce lösche ich mit ein
wenig Weißwein ab, bevor ich ganz wenig Mehl in der Butter anröste und mit Milch zur
Béchamel rühre. Erst ganz zum Schluss kommen die Kapern mit ein bisschen Flüssigkeit aus
dem Glas dazu. Außerdem gebe ich einen Hauch Majoran in den Fleischteig. Statt normalem
Weißbrot verwende ich meine selbstgemachten Brioches. Ist die Sauce fertig, müssen die
Klopse darin noch einmal für mindestens eine Viertelstunde bei geringer Hitze ziehen. Und
meinen Rote-Bete-Salat habe ich selbst entwickelt. Als einzige Beilage gibt es bei mir immer
Salzkartoffeln, gekocht in der Brühe mit einem Lorbeerblatt.

Anne ist tatsächlich gekommen und hat Bayrisch Creme mit Früchten als Dessert
mitgebracht. Wir haben uns lange nicht gesehen, aber mir scheint, je älter sie wird, desto
schöner wird sie. Eine Frau in ihren Achtzigern, die sich aufrecht hält und immer noch dieses
spöttische Lächeln auf dem Gesicht trägt. Nein, zur Begrüßung umarmt zu werden, mag sie
nicht. Sie sieht den Tisch und fragt: Wer kommt denn noch? Ich zeige auf jeden einzelnen
Platz und sage die Namen. Sie nimmt das kommentarlos hin. Was möchtest du trinken? frage
ich und weiß, sie wird sich für einen Riesling entscheiden. Den habe ich da.

Wir essen schweigend. Sie nickt anerkennend beim Rote-Bete-Salat. Dann die Königsberger
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Klopse. Ich kann nicht essen, ich muss sie beobachten, wie sie einen Klops vorsichtig mit der
Gabel teilt und das Innere mustert. Dann tunkt sie ein Stück in der Sauce und probiert. Ein
Lächeln huscht über ihr Gesicht. Jetzt kann auch ich essen. Habe ich lange nicht mehr
gekocht, sagt sie und prostet mir zu. Würde bei mir wohl auch nicht so gut schmecken, fügt
sie hinzu. Ich spüre, wie ich rot werde, aufstehe und schnell abräume. Ob es den anderen
auch geschmeckt hat? Ich weiß es nicht, denn ich habe mich an diesem Abend ganz auf Anne
konzentriert.

Natürlich lobe ich den mitgebrachten Nachtisch. Zusammen räumen wir die Küche auf, wie
damals im kleinen Gasthaus, in dem ich von Anne das Kochen gelernt habe. Wie damals
reden wir dabei kaum. Und wie damals trinken wir den Wein dazu.


