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Auf dem Boden liegen. Atmen. Die Arme neben dem
Korper, die Handflachen nach oben. Auf einem Teppich. Traumen. Nie langer als eine halbe
Stunde. Langsamer Ubergang in eine sitzende Position. Mit den Handen (iber das Gesicht
streichen. Die Geruche wahrnehmen. Sich erinnern. Alles, was du bist, bist du seit gestern.
[Lesezeit ca. 5 min]

Du gehst in deine Routine Uber. Kochst Kaffee. Machst Milch warm. Eine Schale, drei Stuck
Zucker. Die Kuche aufraumen. Die Tiere futtern. Das Gemuse fur die Mahlzeit ernten. Dabei
langsam durch den Garten schreiten. Nicht nachdenken, welche VOgel gerade singen. Den
lauwarmen Milchkaffee trinken drauRen auf der Veranda. Den kommenden Regen riechen.
Keine Bewegung zu viel. Uber nichts nachdenken, keine Plane. Dein alter Freund kommt.
Zusammen Kaffee trinken. Schweigsam sein. Zusammen nach den Wolken sehen. Nicht Uber
das Wetter reden. Nicht daruber reden, wie es euch geht. Den Wein holen und zwei Glaser.
Ihm wortlos ein Glas anbieten. Nie langer als eine Stunde mit ihm zusammen sein.

Mit den Hunden in den Wald gehen. Einen umgestlrzten Baum sehen, der gestern noch
stand. Wie das Sonnenlicht durch die Blatter auf den weichen Boden fallt. Bis zum See. Kein
Mensch, kein Boot. Fisch springen. Der Rude geht ins Wasser und schaut hinaus. Im Gebusch
wachsen weiRe Bovisten. Essbare Pilze in der Nahe finden. Abschneiden und mitnehmen. Der
Bauer hat Milch und Sahne ans Tor gestellt. Kase im gedlten Papier und zwolf frische Eier. Der
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Regen ist mild und fallt senkrecht in gleichmaBigen Tropfen, denn der Wind hat sich gelegt.
Die Regenrinne reparieren und Holz flr den Kamin in die Hlutte holen. Es ist Zeit fur den
Schlaf zur Mittagszeit. Nie langer als eine Stunde.

Du warst lange draulRen. Bis zum Felsen und zurtck. Zwei Briefe liegen auf der Schwelle. Leg
sie zu den anderen. Du heizt den Herd an und bereitest das Abendessen vor. Mohren bleiben
ungeschalt. Die Suppe sanft kocheln lassen. Zwischendurch wieder auf dem Teppich liegen.
Die Arme neben dem Korper, die Handflachen nach oben. Die Hindin legt sich dazu. Sie
atmet schneller als du. Vor dem Essen waschst du dich an der Pumpe. Frische Radspuren in
der Auffahrt. Dann ein Glas Wein. Brot vom Vortag, in der Glut gerdstet. Langsam die
Mahlzeit geniellen. Dann ein Lied singen. Vor der TUr eine Zigarette rauchen. Regen setzt ein.
Du setzt dich auf die Bank am Kamin und nimmst das Buch zur Hand. Nie mehr als zehn
Seiten lesen.

Nebliger Morgen. Du lasst die Hunde raus und machst Wasser heiS. Tragst es eimerweise
zum Bottich. Nimmst ein Bad vor dem ersten Kaffee. Dann die Gartenarbeit. Spater kommt
dein alter Freund vorbei. Er wirkt bedrickt und so, als wolle er etwas erzahlen, als habe er
ein Problem, als ginge es ihm nicht gut, als suche er Rat oder Trost. Du lasst ihn reden, nickst
ab und zu. Holst den Schnaps und die Glaser. Der Freund redet lange und wiederholt sich
dabei, seine Geschichte dreht Kreise und Spiralen, sodass du irgendwann nicht mehr zuhorst
und nicht merkst, dass er aufgehort hat. Er wartet darauf, dass du etwas sagst, aber dir fallt
nichts ein. Du machst ein paar vage Handbewegungen und brummst. Ihr trinkt ohne euch
zuzuprosten. Dann verabschiedet er sich, setzt sich aufs Rad und fahrt davon. Du versuchst
dich zu erinnern, warum ihr Freunde seid. Nie langer als drei Minuten Uber die Vergangenheit
nachdenken.

In der Nacht kommt ein schwerer Traum. Menschen sterben, Gebaude sturzen ein. Und du
bist derjenigen, der alle begraben und die Hauser wiederaufbauen soll. Eine Botin hat dir
einen Umschlag gebracht, und darin ist der Auftrag. Sie sieht aus wie die Frau, die du geliebt
hast. Erinnerung ist Qual. Du wachst nass von Tranen auf und legst dich auf den Boden, die
Arme neben dem Koérper, die Handflachen nach oben. Die Hunde traumen immer, wenn sie
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schlafen. Der Ride jault leise oder fiept, und es hort sich verzweifelt an. Die Hindin rennt im
Schlaf, ihre Augen und Ohren zucken, die Hinterlaufe bewegen sich schnell. Du beschlief3t,
nie mehr langer als vier Stunden zu schlafen.

Im November kommt der Winter. Du hast ausreichend Holz geschlagen, genug Kartoffeln
eingelagert, Obst und Gemuse eingemacht und Fleisch gedérrt, damit die Hunde etwas zum
Fressen haben, wenn die Jagd nicht mehr maoglich ist. Der Bauer wird nur noch alle zwei
Wochen kommen, und dein Freund hat sich schon im Oktober verabschiedet, denn er bleibt
nie Uber den Winter im Wald. Bei seinem letzten Besuch hat er dir Zigaretten, Wein und
Schnaps mitgebracht. Du hast dich bedankt. Der erste Schnee kommt langsam, einzelne
dirre Flocken, dann dichter und schneller, und am Morgen liegt eine weille Decke Uber dem
Garten. Die Hunde toben im Schnee. Zeit, einen letzten Kontrollgang zu machen und
festzustellen, was noch rechtzeitig winterfest gemacht werden muss. Der Winter dauert hier
nie langer vier Monate.

Fast alle Briefe sind von ihr. In einem der ersten lag der Schlissel, den du ihr gegeben hast.
Jeden Abend 6ffnest du einen Brief und liest ihn. Danach legst du dich auf den Boden. In den
Tagtraumen ist sie immer jung, so wie sie mit dreillig war. Mehr als hundert Briefe hat sie dir
uber die Jahre geschrieben, aber du hast nie geantwortet. Was sollst du ihr auch schreiben?
Dass dein Leben hier im Wald gut ist? Dass es dir gut ist? Will sie Antworten auf ihre Fragen?
Die doch alle eine Vergangenheit betreffen, die du mit allen Mitteln verdrangst, die du bei der
Gartenarbeit vergrabst und beim Schwimmen im See ertrankst. Sie berichtet in jedem Brief
detailliert, wie es ihr geht, was sie tut, was sie erlebt. Es interessiert dich nicht. Es wlrde
auch nichts an dem andern, was geschehen ist. Sie ist hartnackig und schreibt dir, obwohl sie
nicht einmal weils, ob du noch lebst. Manchmal spurst du dabei die Narbe am Rucken. Nicht
langer dartber nachdenken.

Kurz nach Weihnachten verschwindet die Hundin. Sie ist morgens mit dem Ruden wie jeden
Tag in den Wald gelaufen und kam nicht mit ihm zurtck. Am nachsten Morgen folgst du ihren
Spuren. Bis zum See. Pfotenabdricke auf dem feinen Schnee auf dem Eis. Du weilst, dass es
dich nicht tragen wird und schickst den Ruden. Der geht nur ein paar Schritte hinaus und
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kehrt dann zuriick. Vermutlich ist sie eingebrochen und ertrunken. Uber Tag betrinkst du
dich. Als der Bauer kommt, 6ffnest du nicht. Spater wirfst du ihre Briefe ins Feuer. Nach zwei
Nachte und einem Tag bist du wieder so weit, mit dem Ruden auf die Jagd zu gehen. lhr
bringt zwei Feldhasen zur Strecke. Nie wieder trauern, nie wieder.

Es ist April, und dein alter Freund ist noch nicht wieder da gewesen. Am zweiten Mai machst
du dich mit dem Hund auf den Weg einmal rund um den See zu seiner Hutte. Nach dem
Schnee kam der Regen, und die Wege sind aus Schlamm. Vier Stunden brauchst du bis ans
Ufer. lhr legt eine Pause ein. Das Wasser ist ein Spiegel, denn es ist vollig windstill. Du
bemerkst, dass die groSe Buche an der Bucht fehlt, vermutlich unter der Schneelast
umgesturzt. Tee aus der Thermoskanne fur dich, eine Handvoll Doérrfleisch fur den Riaden. Am
frihen Nachmittag trefft ihr am Haus des Freundes ein. Du rufst nach ihm, du klopfst an die
Fenster und Turen und du suchst ihn im Garten. Es scheint, als sei er nach dem Winter nicht
wieder zuruckgekehrt. Du hinterlasst einen Zettel mit einer Botschaft und machst dich auf
den Ruckweg. Du musst dich dazu zwingen, nicht dariber nachzudenken, weshalb der
Freund nicht da ist. Nicht ungeduldig werden, nie langer als ein paar Minuten daruber
nachdenken.

Wildschweine sind Uber den Riden hergefallen und haben ihn schwer verletzt. Getragen hast
du ihn, zwei, drei Stunden aus dem Revier jenseits des Felsens. Er hat viel Blut verloren, aber
offensichtlich hat die Bache ihm keine Knochen gebrochen. Du versorgst seine Wunden, der
Hund wimmert und legt sich in die dunkle Nische. Du bringst ihm Wasser und zwingst ihn zu
trinken. Du futterst ihn mit dem Loffel. Er schaut dir dabei direkt in die Augen und du
erkennst, dass er Angst hat. In der Nacht schaust du jede Stunde nach ihm. Gegen sechs Uhr
stirbt er in den deinen Armen. Du schreist vor Schmerz und Wut und verfluchst den Schépfer.
Dann legst du dich auf den Teppich, die Arme neben dem Kérper, die Handflachen nach
oben. Du erkennst, dass es keinen Trost gibt in dieser Welt. Und dass du nicht langer in der
Hutte im Wald bleiben kannst.



