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Auf dem Boden liegen. Atmen. Die Arme neben dem Körper, die Handflächen nach oben. Auf
einem Teppich. Träumen. Nie länger als eine halbe Stunde. Langsamer Übergang in eine
sitzende Position. Mit den Händen über das Gesicht streichen. Die Gerüche wahrnehmen.
Sich erinnern. Alles, was du bist, bist du seit gestern. [Lesezeit ca. 5 min]

Du gehst in deine Routine über. Kochst Kaffee. Machst Milch warm. Eine Schale, drei Stück
Zucker. Die Küche aufräumen. Die Tiere füttern. Das Gemüse für die Mahlzeit ernten. Dabei
langsam durch den Garten schreiten. Nicht nachdenken, welche Vögel gerade singen. Den
lauwarmen Milchkaffee trinken draußen auf der Veranda. Den kommenden Regen riechen.
Keine Bewegung zu viel. Über nichts nachdenken, keine Pläne. Dein alter Freund kommt.
Zusammen Kaffee trinken. Schweigsam sein. Zusammen nach den Wolken sehen. Nicht über
das Wetter reden. Nicht darüber reden, wie es euch geht. Den Wein holen und zwei Gläser.
Ihm wortlos ein Glas anbieten. Nie länger als eine Stunde mit ihm zusammen sein.

Mit den Hunden in den Wald gehen. Einen umgestürzten Baum sehen, der gestern noch
stand. Wie das Sonnenlicht durch die Blätter auf den weichen Boden fällt. Bis zum See. Kein
Mensch, kein Boot. Fisch springen. Der Rüde geht ins Wasser und schaut hinaus. Im Gebüsch
wachsen weiße Bovisten. Essbare Pilze in der Nähe finden. Abschneiden und mitnehmen. Der
Bauer hat Milch und Sahne ans Tor gestellt. Käse im geölten Papier und zwölf frische Eier. Der
Regen ist mild und fällt senkrecht in gleichmäßigen Tropfen, denn der Wind hat sich gelegt.
Die Regenrinne reparieren und Holz für den Kamin in die Hütte holen. Es ist Zeit für den
Schlaf zur Mittagszeit. Nie länger als eine Stunde.

Du warst lange draußen. Bis zum Felsen und zurück. Zwei Briefe liegen auf der Schwelle. Leg
sie zu den anderen. Du heizt den Herd an und bereitest das Abendessen vor. Möhren bleiben
ungeschält. Die Suppe sanft köcheln lassen. Zwischendurch wieder auf dem Teppich liegen.
Die Arme neben dem Körper, die Handflächen nach oben. Die Hündin legt sich dazu. Sie
atmet schneller als du. Vor dem Essen wäschst du dich an der Pumpe. Frische Radspuren in
der Auffahrt. Dann ein Glas Wein. Brot vom Vortag, in der Glut geröstet. Langsam die
Mahlzeit genießen. Dann ein Lied singen. Vor der Tür eine Zigarette rauchen. Regen setzt ein.
Du setzt dich auf die Bank am Kamin und nimmst das Buch zur Hand. Nie mehr als zehn
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Seiten lesen.

Nebliger Morgen. Du lässt die Hunde raus und machst Wasser heiß. Trägst es eimerweise
zum Bottich. Nimmst ein Bad vor dem ersten Kaffee. Dann die Gartenarbeit. Später kommt
dein alter Freund vorbei. Er wirkt bedrückt und so, als wolle er etwas erzählen, als habe er
ein Problem, als ginge es ihm nicht gut, als suche er Rat oder Trost. Du lässt ihn reden, nickst
ab und zu. Holst den Schnaps und die Gläser. Der Freund redet lange und wiederholt sich
dabei, seine Geschichte dreht Kreise und Spiralen, sodass du irgendwann nicht mehr zuhörst
und nicht merkst, dass er aufgehört hat. Er wartet darauf, dass du etwas sagst, aber dir fällt
nichts ein. Du machst ein paar vage Handbewegungen und brummst. Ihr trinkt ohne euch
zuzuprosten. Dann verabschiedet er sich, setzt sich aufs Rad und fährt davon. Du versuchst
dich zu erinnern, warum ihr Freunde seid. Nie länger als drei Minuten über die Vergangenheit
nachdenken.

In der Nacht kommt ein schwerer Traum. Menschen sterben, Gebäude stürzen ein. Und du
bist derjenigen, der alle begraben und die Häuser wiederaufbauen soll. Eine Botin hat dir
einen Umschlag gebracht, und darin ist der Auftrag. Sie sieht aus wie die Frau, die du geliebt
hast. Erinnerung ist Qual. Du wachst nass von Tränen auf und legst dich auf den Boden, die
Arme neben dem Körper, die Handflächen nach oben. Die Hunde träumen immer, wenn sie
schlafen. Der Rüde jault leise oder fiept, und es hört sich verzweifelt an. Die Hündin rennt im
Schlaf, ihre Augen und Ohren zucken, die Hinterläufe bewegen sich schnell. Du beschließt,
nie mehr länger als vier Stunden zu schlafen.

Im November kommt der Winter. Du hast ausreichend Holz geschlagen, genug Kartoffeln
eingelagert, Obst und Gemüse eingemacht und Fleisch gedörrt, damit die Hunde etwas zum
Fressen haben, wenn die Jagd nicht mehr möglich ist. Der Bauer wird nur noch alle zwei
Wochen kommen, und dein Freund hat sich schon im Oktober verabschiedet, denn er bleibt
nie über den Winter im Wald. Bei seinem letzten Besuch hat er dir Zigaretten, Wein und
Schnaps mitgebracht. Du hast dich bedankt. Der erste Schnee kommt langsam, einzelne
dürre Flocken, dann dichter und schneller, und am Morgen liegt eine weiße Decke über dem
Garten. Die Hunde toben im Schnee. Zeit, einen letzten Kontrollgang zu machen und
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festzustellen, was noch rechtzeitig winterfest gemacht werden muss. Der Winter dauert hier
nie länger vier Monate.

Fast alle Briefe sind von ihr. Jeden Abend öffnest du einen und liest ihn. Danach legst du dich
auf den Boden. In den Tagträumen ist sie immer jung, so wie sie mit dreißig war. Mehr als
hundert Briefe hat sie dir über die Jahre geschrieben, aber du hast nie geantwortet. Was
sollst du ihr auch schreiben? Dass dein Leben hier im Wald gut ist? Dass es dir gut ist? Will
sie Antworten auf ihre Fragen? Die doch alle eine Vergangenheit betreffen, die du mit allen
Mitteln verdrängst, die du bei der Gartenarbeit vergräbst und beim Schwimmen im See
ertränkst. Sie berichtet in jedem Brief detailliert, wie es ihr geht, was sie tut, was sie erlebt.
Es interessiert dich nicht. Es würde auch nichts an dem ändern, was geschehen ist. Sie ist
hartnäckig und schreibt dir, obwohl sie nicht einmal weiß, ob du noch lebst. Nicht länger
darüber nachdenken.

Kurz nach Weihnachten verschwindet die Hündin. Sie ist morgens mit dem Rüden wie jeden
Tag in den Wald gelaufen und kam nicht mit ihm zurück. Am nächsten Morgen folgst du ihren
Spuren. Bis zum See. Pfotenabdrücke auf dem feinen Schnee auf dem Eis. Du weißt, dass es
dich nicht tragen wird und schickst den Rüden. Der geht nur ein paar Schritte hinaus und
kehrt dann zurück. Vermutlich ist sie eingebrochen und ertrunken. Über Tag betrinkst du
dich. Als der Bauer kommt, öffnest du nicht. Später wirfst du ihre Briefe ins Feuer. Nach zwei
Nächte und einem Tag bist du wieder so weit, mit dem Rüden auf die Jagd zu gehen. Ihr
bringt zwei Feldhasen zur Strecke. Nie wieder trauern, nie wieder.

Es ist April, und dein alter Freund ist noch nicht wieder da gewesen. Am zweiten Mai machst
du dich mit dem Hund auf den Weg einmal rund um den See zu seiner Hütte. Nach dem
Schnee kam der Regen, und die Wege sind aus Schlamm. Vier Stunden brauchst du bis ans
Ufer. Ihr legt eine Pause ein. Das Wasser ist ein Spiegel, denn es ist völlig windstill. Du
bemerkst, dass die große Buche an der Bucht fehlt, vermutlich unter der Schneelast
umgestürzt. Tee aus der Thermoskanne für dich, eine Handvoll Dörrfleisch für den Rüden. Am
frühen Nachmittag trefft ihr am Haus des Freundes ein. Du rufst nach ihm, du klopfst an die
Fenster und Türen und du suchst ihn im Garten. Es scheint, als sei er nach dem Winter nicht
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wieder zurückgekehrt. Du hinterlässt einen Zettel mit einer Botschaft und machst dich auf
den Rückweg. Du musst dich dazu zwingen, nicht darüber nachzudenken, weshalb der
Freund nicht da ist. Nicht ungeduldig werden, nie länger als ein paar Minuten darüber
nachdenken.

Wildschweine sind über den Rüden hergefallen und haben ihn schwer verletzt. Getragen hast
du ihn, zwei, drei Stunden aus dem Revier jenseits des Felsens. Er hat viel Blut verloren, aber
offensichtlich hat die Bache ihm keine Knochen gebrochen. Du versorgst seine Wunden, der
Hund wimmert und legt sich in die dunkle Nische. Du bringst ihm Wasser und zwingst ihn zu
trinken. Du fütterst ihn mit dem Löffel. Er schaut dir dabei direkt in die Augen und du
erkennst, dass er Angst hat. In der Nacht schaust du jede Stunde nach ihm. Gegen sechs Uhr
stirbt er in den deinen Armen. Du schreist vor Schmerz und Wut und verfluchst den Schöpfer.
Dann legst du dich auf den Teppich, die Arme neben dem Körper, die Handflächen nach
oben. Du erkennst, dass es keinen Trost gibt in dieser Welt. Und dass du nicht länger in der
Hütte im Wald bleiben kannst.


