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»Ich habe es mir im Leben nicht leichtgemacht,” sagte Spinks, senkte den Kopf ein wenig und
schloss die Augen als sei er erschopft. ,Das sagt er immer,” merkte Thibaud an und verzog
das Gesicht. Wir kannten die Geschichte der beiden, zumindest Thibauds Sicht der Dinge,
denn er hatte uns vor Langerem von Spinks erzahlt. Sie hatten sich damals in einer dieser
Szenekneipen kennengelernt und beschlossen, sich beim Pipeline-Bau in Alaska zu
verdingen. Es hiel3, hatte Thibaud erklart, da kdnne man in ein paar Monaten ein Vermogen
verdienen; zwar sei der Job hart, aber fr 3000 Dollar die Woche misse man eben mal etwas
aushalten. Viele Kerle redeten in jenen Jahren von dieser Sache, ohne dass wirklich eine
nennenswerte Anzahl tatsachlich in den Norden Amerikas zog. Bei Spinks und Thibaud gab es
aber einen gewichtigen Grund: Sie wollten einen Verlag grinden, ein Medienhaus fur
sozialistische Zeitungen, fr linke Blcher, die sonst niemand druckte. Sie wollten aktiv an der
Revolution mitarbeiten. Sie rechneten damit, mehr als 100000 Dollar zu verdienen und
spatestens nach einem halben Jahr zurickzukehren. [Lesezeit ca. 10 min]

~Ludwig ist Schwierigkeiten immer aus dem Weg gegangen,” bemerkte Thibaud in dessen
Richtung. Spinks hob den miden Blick und schittelte den Kopf: ,Ich war und bin ein kranker
Mann.” Unser Gastgeber hatte uns diesen Ludwig Spinks als faulen, egozentrischen
Hypochonder beschrieben. So hielt er auch kaum drei Wochen mitten in der Tundra weit
nordlich von Fairbanks aus. Spinks war die Arbeit zu anstrengend und das Leben auf der
Baustelle zu 6de. Also kroch er als blinder Passagier auf einen Lastzug, mit dem er in den
nachsten Ort kam, wo er ein Auto anhielt, dessen Fahrer ihn tatsachlich bis nach Anchorage
mitnahm. Da man ihm noch keinen Lohn ausgezahlt hatte, bestand seine Reisekasse aus den
knapp funfzig Dollar, die er Thibaud gestohlen hatte. , Als wir uns viele Jahre spater in
Frankfurt trafen, wurde er nicht mide, von seiner Tour quer durch den Kontinent zu
schwarmen,“ hatte Thibaud erganzt.

Spinks habe sich in Richtung Stden durchgeschlagen und dabei mit Schnorren, Klauen und
Betteln Uber Wasser gehalten. Und weil er in seinen jungen Jahren wohl ein gutaussehender
Mann mit einem gewissen Charme war, fand er auch immer eine altere Witwe oder eine Frau,
deren Gatte sie verlassen hatte, die bereit war, ihn aufzunehmen, zu verkéstigen und
irgendwie fur seine Dienste zu entlohnen. So sei er bis nach Mexiko gekommen, wo er in
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einem Ort abseits der groRen Touristenstrome zwischen Cancin und Cozumel gestrandet sei.
Auch dort habe es eine Witwe gegeben, eine Hotelbesitzerin, fast zwanzig Jahre alter als er,
aber - das betonte er immer wieder - eine wahre Schonheit. Und sie hatten sich ineinander
verliebt. Ludwig erschien es, als sei er im Paradies gelandet: Strand, Sonne, kihle Getranke
und auch Drogen der einen oder anderen Art. Marianna, so der Name seiner Geliebten, sei
froh gewesen, ihn zu haben, prahlte Spinks damals, und er habe Uberhaupt nicht arbeiten
mussen.

»Ich dagegen habe in der kalten Eindde malocht wie ein Muli,” sagte Thibaud. Es sei ihm aber
So gegangen wie allen kraftigen, jungen Mannern beim Pipeline-Bau. Nach sechs Woche habe
man sich an die Bedingungen gewohnt. Dann sei man durch die harte Arbeit kdrperlich
immer kraftiger geworden, der Job sei einem immer leichter gefallen, und irgendwann habe
man sich in den Rhythmus der Neun-Schichten-Woche eingeschaukelt, sich am
hervorragenden, reichhaltigen Essen erfreut und daran, dass man selbst mitten im
Nirgendwo Fernsehen Uber Antenne empfangen konnte. Naturlich sei es langweilig gewesen,
betonte Thibaud, und immer wieder seien Kollegen auf die eine oder andere Art ausgerastet.
Er aber habe in seinem Notizbuch einfach nur die ihm zustehenden Lohnzahlungen
aufgeschrieben und summiert. Man habe ja kaum etwas ausgeben kénnen, selbst Zigaretten
seien kostenlos gewesen. Allerdings sei Alkohol im Camp strikt verboten gewesen, man habe
in der Kantine lediglich Leichtbier bekommen kdnnen. Und der Marketender sei eben auch
nur alle vier Wochen gekommen; bei dem habe man Zeitschriften erwerben kénnen,
Spielkarten, Mutzen, Hute, Hemden, Stiefel, Feuerzeuge, Taschenmesser und irgendwelche
nutzlosen Dinge. Wahrend der Schichten habe man die von der Firma gestellte Kleidung
getragen, und wem es egal war, der hat in der Freizeit dann auch noch die angebotenen
Sachen mit dem Logo des Bauunternehmens genutzt.

»Erzahl doch mal, wie du reich geworden bist,” rief Thibaud in Richtung seines ehemaligen
Freundes. Spinks zierte sich eine Weile bevor er mit seiner Story begann, die sich derart
unglaubwdirdig anhorte, dass die meisten von uns ab und zu grinsen mussten und ein Lachen
kaum unterdricken konnten. Er sei, berichtete Ludwig, nach ein paar Monaten dem lokalen
Drogenboss begegnet, einem schweren Kerl mit gewaltigen Handen, der ein ihm kaum
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verstandliches Spanisch gesprochen habe. Hector sei dessen Name gewesen, den
Nachnamen konne er leider aus Sicherheitsgrinden nicht nennen. Dieser machtige Mann sei
regelmalig in Mariannas Hotel eingekehrt. Meist habe er drei Tage und zwei Nachte dort
gewohnt. Tagstber und bis weit in die Nacht habe er auf der Veranda gesessen, und es seien
Leute zu ihm gekommen, mit denen er mehr oder weniger lange sprach. Spater, so Ludwig,
habe er erfahren, dass Hector von hier aus einen Teil seines Drogennetzwerkes steuerte. Er
selbst habe in jener Zeit relativ wenig konsumiert, auch weil seine Geliebte strikt gegen jede
Art von Droge war.

Dann sei Marianna plotzlich und ohne zuvor wirklich krank gewesen zu sein, gestorben, und
Spinks sah seine Existenz bedroht. Da habe ihn Hector eines Abends an seinen Tisch gerufen
und gesagt, er wolle ihm ein Angebot machen. Was er, Ludwig, davon halte, Besitzer des
Hotels zu werden. Hector liel durchblicken, dass er ein vitales Interesse daran habe, diesen
Standort zu halten und sogar dessen Nutzung auszubauen. Zumal das Hotel Uber einen
eigenen Steg in der Bucht verfuge, den Boote anfahren kdnnten, ohne dass die Behorden
davon unbedingt erfihren. Der Deal sei einfach: Er, Hector, wirde Mariannas Erben das
Objekt abkaufen und es Ludwig schenken. Das sei alles, keine weiteren Verpflichtungen; es
musse nur immer das schonste Zimmer fur ihn, Hector, frei sein. Auerdem solle er ihm doch
bitte das Nebengebaude mit dem Gewdlbekeller langfristig vermieten.

Selbstverstandlich hatten alle Kollegen Schusswaffen getragen, sagte Thibaud, auch er habe
nach knapp einem Monat eine kleine Sechsschussige erworben, die besalle er heute noch.
Die unvermeidlichen Konflikte im Camp seien aber in den meisten Fallen mit ein paar
Fausthieben zu klaren gewesen, nur vier- oder funfmal sei es zu Massenschlagereien
gekommen, bei denen auch der eine oder andere Warnschuss abgefeuert worden sei. Nach
solchen Ereignissen hatten die Vorarbeiter dann ein paar Flaschen Bourbon spendiert, und
wenn die Manner mehr oder wenige betrunken gewesen seien, sei es zu Verbriderungen
gekommen. Er selbst habe sich nach Mdglichkeit herausgehalten. Und nach acht Monaten sei
sein Kontrakt ausgelaufen, man habe ihn nach Anchorage gebracht, wo ein Scheck Uber fast
90000 Dollar und ein Erste-Klasse-Flugticket nach Vancouver auf ihn gewartet hatten. Die
ldee mit dem Verlag habe ihn die ganze Zeit beschaftigt, und sein Plan war, ein wenig Urlaub
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zu machen, einmal quer durch die USA zu reisen und dann nach Frankfurt zu fliegen, um die
Firmengrindung voranzutreiben.

»,Und dann,” sagte Spinks mit einer Miene, die wohl Stolz ausdricken sollte, ,habe ich den
Drogenboss abgelinkt.” Er habe eine Lieferung abgewartet und an die Konkurrenz verkauft,
nicht ohne Hector zuvor bei der Polizei zu verraten. So sei er Millionar geworden, aber habe
sich auch wirklich gefahrliche Feinde gemacht. ,Das Kopfgeld,” lachte er, ,betrug
umgerechnet 100000 Dollar. Aber als Hectors Leute die Sache Uberhaupt durchschaut
hatten, war ich [angst in Europa.” In Lausanne habe er sich einer kosmetischen Operation
unterzogen, also quasi ein neues Gesicht machen lassen. Ja, genau, das Gesicht, unter dem
er eine gewisse Prominenz in gewissen Kreisen und Medien erworben habe. , Als nachstes
kommt die Story mit dem Chinesen, wetten?” sagte Thibaud spéttisch. ,Genau. Irgendwann
ging ich ins Casino und fand Gefallen am Baccara. Ich spielte hoch und kam am Ende immer
auf einen kleinen Gewinn, oder es ging Plus-Minus-Null aus,” erzahlte Spinks. Und dass er
nach einer Weile einen Mann mit asiatischen Gesichtszigen bemerkte, der nie spielte und ihn
beobachtete. Der habe sich eines Tages neben ihn an die Bar gesetzt und sich vorgestellt,
Zhu Wang sei sein Name, er habe ihm, Ludwig, einen Vorschlag zu unterbreiten.

Die Geschichte der Verlagsgrindung in Frankfurt kannten wir alle schon in- und auswendig.
Wie Thibaud ein paar alte Genossen getroffen hatte, dass darunter ein gewisser Tim K.
gewesen sei, ein stiller Typ, Erbe eines Weinhandels mit groBem Immobilienbesitz, der trotz
seiner Herkunft keinen Alkohol trank, aber standig kiffte, ohne dass man ihm das anmerkte.
Der hatte sich vom geerbten Geld eine Farm auf Jamaika gekauft, einen Verwalter eingesetzt,
und lieR dort Cannabis anbauen und zu Ganja-Ol verarbeiten, dass sich leicht schmuggeln
lieB. Tim hatte immer eine Phiole mit dem Zeug bei sich, und wahrend andere sich Joints
drehen musste, gab er bloR8 ein paar Tropfen auf eine Zigarette und konnte die Wirkung
genieBen. Aber er benutzte das Ol auch als Wiirze beim Kochen oder verfeinerte die
Fruchtsafte, die er standig trank, damit. Tim war ein Einzelganger, fasste aber nach ein paar
Monaten Vertrauen zu Thibaud, und als dieser ihm seinen Plan mit dem Medienhaus
vorstellte, bat er dabei sein zu dirfen. So kam es dazu, dass der legendare Avanti-Verlag
gegrundet wurde, der sein Hauptquartier in einem entmieteten Haus fand, das Tim
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kurzerhand erworben hatte.

Natdrlich lebten alle Mitarbeiter in einer Wohngemeinschaft in diesem Haus: Journalisten,
Fotografen, Grafiker und Setzer, insgesamt sieben Frauen und elf Manner, denen die oberen
beiden Etagen zur Verfugung standen. Die Redaktion belegte das erste Stockwerk, und die
Produktion sals im zweistdckigen Anbau zur Hofseite hin. Im Erdgeschoss gab es ein
Ladenlokal, aus dem die Genossen ein Café machten mit einem groen Tisch flir zwanzig
Personen im Zentrum. Hier fanden die offenen Redaktionssitzungen der Zeitung statt - die
hatte man ,Roter Weg” getauft und mit dem Zusatz versehen ,0Organ der undogmatischen
Linken“. Thibaud hatte immer eingeraumt, dass das Blatt ein Zusatzgeschaft war, das Tim
mit regelmalligen Zahlungen am Leben erhielt, denn sein eigenes Geld aus dem Pipeline-job
war langst fir den Aufbau des Verlags und des Cafés draufgegangen. Aber, so betonte er
immer, es sei eine wunderbare Zeit gewesen, ein Abenteuer, endlose Diskussionen, dazu das
WG-Leben mit all seinem Chaos und den unendlichen Moglichkeiten.

Spinks hatte lang und breit erklart, welche Methode der Chinese erdacht hatte, die Casinos
auszunehmen, und dass sie tatsachlich funktionierte. Wang spielte selten und nur zu seinem
Vergnugen, hatte Ludwig aber das System auf Provisionsbasis Uberlassen. Es funktionierte,
und Spinks gewann regelmafig und so viel, dass er bald kaum wusste, was er mit dem Geld
anstellen sollte. Zumal er sich nicht traute, die Beute waschen zu lassen, also standig mehr
Bargeld anhaufte. Er hatte sich eine Legende zurechtgelegt, die einigermalien plausibel
klang, und lebte nun dulerst exzessiv. In den teuersten Hotels weltweit war er Stammgast;
manchmal lie§ er sich von gleich drei Escort-Frauen begleiten, und das alles bei
grenzenlosem Alkohol- und Drogenkonsum. Da er mit seinem schmutzigen Kapital nicht
einmal teure Autos kaufen konnte, mietete er serienweise schwere Limousinen und
abgefahrene Supersportwagen. Dann wurde er krank, und der behandelnde Arzt er6ffnete
ihm, seine Nieren seien in Folge seines Lebenswandels schwer geschadigt, er solle entweder
kUrzertreten oder er missen in Kurze regelmaBig zur Dialyse. Ludwig entschied sich fur
letzteres und reiste nur noch an Orte, an denen die Blutwasche jederzeit moglich war.

~Erzahlen kann er, der Ludwig,” merkte Thibaud an dieser Stelle an, ,,und im Llgen war er
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schon immer gut.” Spinks sah ihn Uber den Tisch hinweg an und sagte: ,Wo ist der
Unterschied zwischen Erzahlen und Lugen? Im Rheinland sagt man von einem, der dolle
Geschichten erzahlt, die nie ganz wahr klingen: Ach, der erzahlt bloB.“ - ,Ja,” warf Thibaud
ein, ,aber es geht doch um die Wahrheit!“ Sein ehemaliger Freund lachte kurz auf: ,Jeder
erzahlt sein Leben so, wie es ihm personlich erschienen ist und mit dem Vorsatz, gut
dazustehen. Das ist doch bei dir nicht anders.” Da mussten wir Ludwig Recht geben, denn
auch Thibaud neigte ja dazu, uns Stories zu prasentieren, mit ihm als Protagonisten, die ihn
gut aussehen lieBen. Nicht zuletzt die Geschichte vom Aufstieg und Fall des Avanti-Verlags.

Dass er den Laden wegen einer Frau im Stich gelassen hatte, lieR er gern weg - zumal es die
Gattin seines Partners Tim war. Elke und Tim waren namlich schon ein Paar seitdem sie
dreizehn, vierzehn Jahre alt waren und hatten mit kaum einundzwanzig geheiratet, damit
Elke bei ihren Eltern ausziehen konnten, denn die schlug ihre Tochter regelmafig aus
nichtigen Anlassen. Als seine geliebte Frau weg war, verfiel Tim in tiefe Depressionen und
begann zu saufen. Weil die anderen Mitstreiter allesamt faul oder unzuverlassig oder beides
waren, ging der Verlag innerhalb von nur einem Jahr den Bach runter. Thibaud war mit Elke
nach Frankreich abgehauen, wo er ein paar Monate mit ihr bei Genossen in der Nahe von
Bordeaux lebte. Aber bald fand er sie langweilig und war Uberhaupt nicht mehr verliebt. Also
log er, eine wichtige Reise in politischen Dingen nach Kuba sei nétig und machte sich eines
Tages aus dem Staub.

Diese Episode durfte sich etwa zur selben Zeit abgespielt haben als sich der gesundheitliche
Zustand seines ehemaligen Kumpels rasant verschlechterte und nur noch eine Spenderniere
ihn wlrde retten kdnnen. Warum warten? hatte Wang gesagt, eine Niere kannst du kaufen.
Ich kenne da jemanden in Salvador, Privatklinik. 100000 Dollar und héchstens drei Wochen
Wartezeit. Spinks war es inzwischen gewohnt, sich zu kaufen, was er wollte. Er reiste nach
Brasilien und bezog ein luxuridses Studio auf dem Gelande der Klinik, direkt am Strand. Der
Leiter begrulSte ihn personlich und kassierte gleich 50000 Dollar Anzahlung. Man habe da
einen Spender fur ihn im Auge, einen Jungen aus der Gegend, kraftig, aber sehr arm. Spinks
lernte ihn erst am Tag der OP kennen, denn der Bursche lag bereits sediert auf dem Tisch als
man ihn in den Operationsraum rollte. Dass der Spender wahrend des Eingriffs gestorben
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war, erfuhr er zwei Tage spater. Zwei Manner in etwas zu korrekten Anzigen standen neben
seinem Bett, zeigten Dienstmarken des FBI und sprachen ihn auf Englisch an.

Tim hatte sich auf dem Dachboden des Verlagshauses erhangt. Genau an dem Tag, an dem
Elke nach Frankfurt zurtackgekehrt war - so die Version, die alle Beteiligten auller Thibaud zu
berichten wissen. Laut seiner Erzahlung sei Tims Ehefrau Uber Jahre hinter ihm her gewesen,
habe ihn regelrecht bedrangt und angefleht, sie aus den Fangen dieses Psychopathen zu
befreien. Da habe er Kontakt zu Genossen in Frankreich aufgenommen und diese gebeten,
Elke vorubergehend aufzunehmen, wahrend er sich darum kiimmere, dass Tim eine
angemessene psychologische Betreuung erhielt. Leider seien alle Versuche, ihn wieder
alltagstauglich zu machen gescheitert, sodass man den Suizid nicht habe verhindern kénnen.
Dass dann Elke freiwillig in eine geschlossene Klinik gegangen und nie wieder
herausgekommen sei, das sei der eigentlich tragische Teil der Geschichte.

~Meint ihr, das sei ein Ponyhof, solch ein Knast in Brasilien?” Ludwig hielt sein Glas mit
beiden Handen, sein Zittern war nicht zu Ubersehen. ,Ja, ja,” sagte Thibaud, ,man hat dich
reingelegt, schon klar.” Er sei, erzahlte Spinks, auf die Empfehlung des Chinesen hin
tatsachlich nach Bahia gereist und habe sich diese obskure Klinik angesehen. Er habe
Berichte Uber den Organhandel in Brasilien gelesen und sofort gewusst, dass die ganze
Sache nicht legal sein konnte. ,,Mich hat ein Taxifahrer angesprochen, der mich von der Klinik
zurlck in mein Hotel fuhr. Der sprach ein vorzugliches Spanisch und fragte, ob ich auf eine
Niere warte. Ich bejahte, und er sagte nur: ,Ich zeig Ihnen, wo die Nieren herkommen.' Jorge,
so der Name des Chauffeurs, habe ihn in die halb zerfallene Altstadt gebracht, einen
trostlosen Ort jenseits des Charmes, den ja brasilianische Favelas angeblich haben. Sie seien
bei einer Familie eingekehrt, deren Terrasse als Kuche und Gastraum diente. Jorge habe ihm
den zweitaltesten Sohn vorgestellt, Carlos, und gab an, der sei bereit eine Niere zu
verkaufen, um der Familie aus dem Elend zu helfen. ,Ich solle 50000 Dollar bezahlen und
Carlos mit nach Deutschland nehmen. Dort konne die Operation ganz legal durchgefuhrt
werden. Aber das wollte ich nicht. Also gab ich der Mutter mein gesamtes Bargeld, so um die
10000 Dollar, bedankte mich fur das gute Essen und bat Jorge, mich in mein Hotel zu fahren.
Um die Ecke warteten schon zwei Zivilpolizisten...”
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»Mir kommen die Tranen,” sagte Thibaud und wandte sich an die Runde: ,,Welche Version ist
glaubwardiger?” Zilly musterte Spinks, wahrend Hanshubert mit den Fingern auf dem Tisch
trommelte. Es war Marlene, die schliel3lich das Wort ergriff. ,Ich glaube euch beiden nicht ein
Wort, nicht dir, Thibaud, und dir schon gar nicht, Ludwig. Mir scheint, beide Geschichten sind
von A bis Z erstunken und erlogen. Klar, ihr wollte beide zum Ende des Lebens gut dastehen,
nach dem ganzen Mist, den ihr gebaut habt. Wie viele Menschen habt ihr direkt oder indirekt
auf dem Gewissen? Sind es bei dir wirklich nur Tim und Elke? Welchen Leuten habt ihr die
Existenz versaut, wenn alles habt ihr in die Psychose getrieben?“ Hanshubert hatte begonnen
zu nicken, und auch Zilly konnte man die Zustimmung am Gesicht ablesen. ,Moment,” sagte
ich, ,dass Thibaud und Tim den Avanti Verlag aufgebaut haben, ist doch wohl Fakt. Und
Ludwigs Drogenexzesse sind ja aktenkundig.” Die Runde schwieg. Die Kellnerin brachte eine
neue Runde, und ich sah, dass Thibaud, der mir genau gegenubersaR, Tranen in den Augen
hatte.



