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Sie lasst sich nach dem Auftritt einen kleinen Whisky in die Garderobe bringen. Obwohl sie
Whisky nicht mag. Aber sie findet, es macht sich gut in Interviews und Talkshows zu
erzahlen, sie lasse sich nach jedem Auftritt einen kleinen Whisky in die Garderobe bringen,
obwohl sie keinen Whisky mag. Bea Dardai weil3, dass es nur die Anekdoten sind, die ihr Bild
in der Offentlichkeit pragen. Das findet auch Karl, der ihr den Whisky bringt. Den er trinkt.
Dann hilft er ihr mit der Pertcke und beim Umziehen und schaut ihr beim Abschminken zu. Er
liebt es, diese Verwandlung zu sehen. Auch, weil er die Frau, die dabei zum Vorschein
kommt, mehr liebt als die groRe Bea Dardai auf der Buhne, wenn sie im paillettenbesetzten
Abendkleid im Lichtkegel am Mikrofon steht, ihre Chansons singt und dem Publikum
zwischendurch kleine Geschichten erzahlt, die er natlrlich alle schon kennt. Wenn sie privat
ist, kommt er sich nicht mehr vor wie der alternde Mann, der eine strahlende, jungere Frau
begleitet. Dann sind sie auf Augenhdhe. [Lesezeit ca. 12 min]

Bea sieht das anders, weil sie Karl flir den schonsten Mann halt, der ihr je untergekommen
ist. Gut aussehend waren mindestens zwei ihrer drei Enemanner auch, aber keiner von denen
hatte diese Eleganz, diese Grandezza, die er quasi von Geburt aus besitzt als Mitglied es
Hochadels, Nachkomme eines edlen, wenn auch verarmten Geschlechts, dessen Urahn schon
an der Kaiserkronung im Dom zu Speyer teilgenommen hat. Wenn sie zusammen sind, ob auf
Tournee, in den Zwischenzeiten daheim oder im Urlaub, sprechen sie nicht viel. Weil sie seit
Jahren alles gemeinsam erleben, haben sie sich wenig zu erzahlen. Und alle Erinnerungen,
alle Anekdoten und Geschichten aus dem jeweiligen Leben kennen sie schon voneinander.
Am Schonsten ist es, mein Lieber, still mit dir im Sonnenschein zu sitzen, dicht an dicht,
sodass wir beide splren wie der andere atmet, hat sie vor einiger Zeit gesagt. Und er hat
schweigend ihre Hand genommen, sie geklsst und schlicht gesagt: Ja.

Sie betrachtet es als Ironie ihres Lebens als Klnstlerin, dass sie erst jetzt am Ende ihrer
Karriere, funfzehn Jahre nachdem sie das letzte Album aufgenommen hat, die ganz groRen
Hallen fullt. Wenn auch nur, weil andere Bands oder Sanger engagiert werden, die ein
Publikum jenseits ihrer treuen Anhangerschaft anziehen. Naturlich duldet sie es nicht, dass
eine andere Solokunstlerin mitreist. AuBerdem lasst sie sich vertraglich zusichern, dass die
populareren Kunstler nach ihr aufzutreten haben. Sie muss der Hohepunkt des Abends
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bleiben. Und wenn sie ,Nichts davon“ singt, das Lied, mit dem sie mehr als vierzig Jahre
zuvor berihmt wurde, dann soll der Saal Uberkochen, dann sollen die Zuhorer sicher sein,
etwas Besseres konne nicht mehr kommen. Dass es Regine, ihrer Agentin, Jahr fur Jahr
gelingt, solche Tournee zu organisieren, dafur ist Bea ihr unendlich dankbar.

Karl sieht die Sache kritischer. Du gehdrst nicht die groen Hallen des Landes, du gehorst in
die Clubs, in eine intime Umgebung, unterstitzt von einem Jazz-Quartett, deine alten Songs
neu arrangiert; weniger Schlager, mehr musikalischer Anspruch. Bea betrachtet es als reine
Rechenaufgabe: Nach einer Tournee Uber acht Monate bleibt bei den groRen Konzerten
einfach mehr Ubrig. AuBerdem spart sie sich viel Zeit mit Proben, denn um einen ihrer Hits zu
singen, kdnnte man sie mitten in der Nacht wecken und auf eine Blhne zerren, ohne dass ihr
Gesang auch nur einen Hauch schlechter ware als wahrend einer Tournee. AuBerdem gilt ihr
Karl bei aller Liebe nicht als Berater, sondern eher als Faktotum. Nur wenn sie ihn so
betrachtet, kann sie verwinden, dass er ihre Ewa vertrieben hat, ihre ewige Ewa, die
Garderobiere, Friseurin, Maskenbildnerin,Chauffeurin, Beraterin, Freundin, die ihr fast
funfunddreillig Jahre treu gedient hat.

Zuerst hat Karl die Rolle des Fahrers Ubernommen und sie Uberredet, ein Reisemobil
anzuschaffen, das gleichzeitig als mobile Garderobe dienen konnte. Auf der ersten Tournee
reiste Ewa noch mit ihnen im Bus. Aber Karl sorgte daflr, dass sie im zweiten Jahr mit dem
Zug zu den Auftrittsorten fuhr. So wurde der enge Kontakt, den Bea mit Ewa gepflegt hatte,
immer dunner. Am Ende durfte die treue Freundin ihr gerade noch das Abendkleid
herauslegen und bei der Maske zur Hand gehen. Drei Wochen nach dem Ende der dritten
Tournee, auf der Karl sie begleitete, verschwand Ewa und tauchte zum Probenbeginn fur die
nachste Gastspielreise nicht wieder auf.

Sie hatte sich nicht in ihn verliebt und er nicht in sie. Eher begann ihre Beziehung als
Zweckgemeinschaft, als Verzweiflungsbund. Bea hatte sich sehr darauf gefreut, zwei Monate
an Bord eines Kreuzfahrers zu gastieren, der durch die karibische See schipperte, und sich
bei Regine Uberschwanglich fur das Engagement bedankt. Leider hatte ihre Agentin
Ubersehen, dass es sich nicht um einen Cruise Liner fur die Reichen und Schonen handelte,
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sondern um das Partyschiff, ja, um einen Kahn, der sogar das PS statt des Ublichen MS im
Namen fuhrte und diesem Kurzel alle Ehre machte. Weite Teile des Schiffs verwandelten sich
ab achtzehn Uhr in eine Feiermeile wie der Ballermann auf Mallorca. An den Bars und in der
Disco lief durchweg Stapfmusik, und ihr erste Auftritt im Bordtheater wurde zum Desaster.
Der Mann am Soundmixer war nicht in der Lage, ihr Organ raumfullend darzustellen, das
Playback war entweder zu kaut oder zu leise, aber immer zu basslastig, und das Licht war
grauenvoll. Spater verloren sich kaum drei Dutzend Passagiere auf den achthundert Platzen,
und es zeigte sich im Verlauf der Reise, dass sie exakt die Klientel darstellten, fur die dieses
Schiff nicht gedacht war.

Immerhin hatte die Animationschefin so viel Mitlied, dass Bea ab der zweiten Woche in der
groften Bar auftreten konnte, begleitet von der Showband, die vom feierwutigen Publikum
ebenfalls verschmaht wurde. Die bestand aus sieben Jazzmusikern aus Tschechien, geleitet
von einem quadratischen Percussion-Spieler, der sich Dean nannte. Sie probten tagstber wie
die Verruckten und legten schon zur Premiere einen fast zweistliindigen Set mit Jazz-
Standards hin, mit dem sie ihre Musikerehre verteidigten. Und da sal’ dieser destinguierte
Herr am hinteren Eck des geschwungenen Tresen, trank Champagner und applaudierte nach
dem jedem Stluck im Stehen. Am funften oder sechsten Abend trat er nach der Zugabe ans
Podest und sagte: Verehrte Frau Dardai, darf ich Sie auf ein Glaschen von dem Schaumwein
einladen, den sie an Bord Hausmarke nennen? Sie musste lachen und antwortete: Geben Sie
mir eine halbe Stunde mich aufzufrischen? Mit dem gréSten Vergnugen.

Sie salen beisammen bis die Bar schloss, waren erst auf Longdrinks, dann auf Shots
umgestiegen und hatten sich gegenseitig die wichtigsten Lebenslinien beschrieben. Bea
erzahlte von ihrem Vater, der sich als Kriegsgefangener in den USA in den Jazz verliebt hatte
und in amerikanische Musicals, dass bei ihnen zuhause fast jeden Tag Louis Amstrong das
Horn blies, dass Billie Holiday den Blues sang, Dutzende von Schallplatten, die in Stapeln
neben der Musiktruhe lagen. Und dass der Papa sie mithahm als Mister Acker Bilk in der Stadt
auftrat, wie sie auf die Bphne geschoben wurde und mit der Band sang: ,All of me*“. Sie
erzahlte von der wilden Zeit, in der sie sich Billie Day nannte und mit funf Jungs in Jazzkellern
uberall im Land auftrat, von muffigen Hotelzimmern, in denen sie zu sechst schliefen und
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dass jeder Kerl aus der Band versuchte, sie zu verfuhren, von den grandiosen Auftritten in
den Bars der amerikanischen Soldaten, die immer wieder diesen einen Song verlangten, von
Mo, dem Schwarzen aus New Orleans, der sie heiratete und mitnehmen wollte in die Staaten,
dass die Ehe aber nur drei Monate hielt und er dann verschwand und die Scheidung in
Abwesenheit ausgesprochen wurde. Davon wie die Band zerfiel, weil erst Jo umfiel und nur
noch als Installateur arbeiten wollte, dann Kanne, der begabte Saxofonist, der in eine Firma
einheiratetet, und innerhalb von kaum einem halben Jahr die anderen, und sie keine neue
Band fand. Dass sie sich in Gerd verliebte, den Journalisten, mit dem zusammen sie Uber
Weihnachten 1970 den Text zu ,Nichts davon” schrieb, die deutsche Version ihres Songs,
den sie im Studio des legendaren Peter K. aufnahm und dafur eine Schar Studiomusiker
buchte und Gerd die ganze Sache bezahlte. Wie sie einhundert Schallplatten pressen liel3, auf
der B-Seite ,Gern bereit”, die deutsche Version von ,Love for sale” wie die Knef sie gesungen
hatte.

Sie berichtete, dass nur Vin Down, der damals beliebte Radio-D], ihre Scheibe aus einer
Laune heraus in seiner Sendung spielte und sie ein paar Wochen spater Post bekam von Alf
Segel, einem mehr bertchtigten, als berthmten Produzenten, der damals den Schlagermarkt
beherrschte. Der machte ihr ein Angebot, das sie unmaglich ablehnen konnte. Und weil Gerd,
den sie inzwischen geheiratet hatte, zuriet, unterschrieb sie einen Exklusivvertrag bei Segel,
der sofort eine Schar bewahrter Komponisten und Texter daran setzte, fur sie zu schreiben,
und im Sommer 1971 wurde ihr erstes Album aufgenommen. Im Herbst erreichte ,Nichts
davon“ die Nummer Eins, sie war beinahe jede Woche im Fernsehen zu sehen und taglich im
Radio zu horen, und ab Februar war sie dann sechs Monate lang auf Tournee. Man erklarte
sie zur deutschen Ella Fitgerald, das Feuilleton war voll des Lobes und befand, sie sei zu
schade flr Schlager. Die Konzerte, bei denen sie begleitet von einer hochkaratig besetzten
Bigband ihre eigenen Lieder und viele berihmte Schlager der frihen Jahre vortrug, waren
ausverkauft. Die zweite Langspielplatte wurde ein Flop. Die Tournee mit kleinem Orchester
und einem Programm aus lauter Jazzstandards wurde zur Halfte mangels Erfolg abgebrochen.
Bea begann zu trinken, und weil Gerd immer schon ein Problem mit dem Alkohol hatte,
erlebten sie in den folgenden drei Jahren keine nuchterne Stunde. Der Vertrag mit Segel war
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ausgelaufen, das Geld fast aufgebraucht, und dann verunglickte ihr Mann bei einer Autofahrt
mit gemessenen zweikommavier Promille todlich.

Haben Sie Uberhaupt noch gesungen damals? Bea schuttelte den Kopf: Ich habe die Musik
einfach beerdigt. So wie Gerd. Und weil ich keinen Beruf gelernt habe, fand ich nur einen Job
als Kassiererin im Supermarkt. Meine Eltern waren inzwischen tot, meine grolle Schwester
nach Neuseeland ausgewandert, zu alten Freunden hatte ich keinen Kontakt, und neue
Freunde gab es nicht. Ich lebte allein in einer Anderthalbzimmerwohnung. Ohne Mann, ohne
Kind, ohne Hund oder Katze. Mein Chef und die Kolleginnen wussten, dass ich mal ein
erfolgreiche Schlagersangerin war, machten aber zum Glick kein Aufhebens davon. Es ging
mir nicht schlecht, aber auch nicht gut. Wie Regine mich ausfindig machen konnte, weil ich
bis heute nicht. Man hatte sie beauftragt, mich zu finden, weil ich immer noch Inhaberin aller
Rechte an der Aufnahme meines Songs war. Das war irgendwann im Sommer 1984. Da gab
es diese Popmusiker aus England, die waren durch Zufall auf ein erstes Aloum gestoRen und
wollten einen Remix von ,Nichts davon” aufnehmen und dazu die von mir eingespielte
Gesangsspur verwenden. Da musste ich sie enttauschen, Peter K. war auch schon tot, sein
Studio danach pleite gegangen, die urspringlichen Bander verschollen. Das teilte ich Regine
mit, die es weitergab. Aber nach kaum einer Woche rief sie an und sagte: Die Jungs fragen,
ob du nicht Lust hast, das Lied noch einmal aufzunehmen, zusammen mit ihnen. Den Rest
durften Sie kennen.

Aber Karl kannte den Rest nicht im mindesten. In Sachen Musik erwies er sich als Purist, der
sein Leben lang ausschlieBlich Jazzmusik gehort hatte und Uber die populare Musik nicht im
Geringsten Bescheid wusste. Also musste im Bea auch davon erzahlen, wie die mit viel
elektronischem Schnickschnack produzierte Version von , All of me” mit ihrem Gesang zu
einem weltweiten Hit wurde, dass auf der B-Seite der Single sogar die deutsche Version
veroffentlicht worden war, die es in Japan bis auf Platz 2 schaffte. Wie plotzlich gigantische
Summen an Tantiemen flossen, dass sie Regine als Agentin engagierte und die sie wieder auf
Tournee schickte, vor allem in Clubs, in denen junge Leute feierten und tanzten. Wie sie in
die Talkshows geriet, wie die talentierte llka eine Doku Uber sie schuf, die Preise gewann, und
wie Wim Wenders anfragen liel§, ob sie etwas dagegen habe, dass er einen Spielfilm Uber ihr
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Leben drehte. Drei Jahre lang trat sie praktisch rund um die Uhr auf. Dann brach sie
zusammen. Und begann wieder zu trinken. Landete in der Klinik. Erneut geriet sie in
Vergessenheit, und erst die groRe Nostalgiewelle rund um den Schlager holte sie zurtick auf
die Buhne.

Es stellte sich in dieser Nacht heraus, dass Karl inoffizieller Mitarbeiter des Animationsteams
war, engagiert quasi als Gigolo, als Tanzpartner fur alleinreisende, altere Damen. Mangels
alleinreisender, alterer Damen hatte ihn seine Vorgesetzte dem Ausflugsteam zugeteilt, und
er musste die Bustouren Uber die jeweiligen Inseln begleiten. Aber, rief sie nach dem vierten
Gin-Tonic aus, dann mussen meine Jungs mehr Tanzmusik spielen! Dann muss es einen
Tanztee geben oder einen Abend der Standardtanze, und Sie moderieren. Hatte Bea mehrere
Stunden gebraucht, von sich zu erzahlen, fasste Karl sein Leben in kaum zwanzig kurzen
Satzen zusammen. Seine Familie habe sehr armlich gelebt in einem Nebengebaude des
Schlosses, dass dem Adelsgeschlecht einmal gehort hatte. Der Vater sei Gartner gewesen
und habe im Park gearbeitet. Er selbst habe kein Interesse an der Schule gehabt und sei nach
der zehnten Klasse abgegangen. Habe eine Lehre als GroRBhandelskaufmann tberlebt und sei
dann auf Reisen gegangen, die ihn Uberall hin auf dem ganzen Erdball gebracht hatten. Mit
den Fremdsprachen habe es einigermalRen geklappt, und so habe er in den verschiedensten
Weltgegenden arbeiten konnen. Auf Bali habe ihm so um 1985 herum ein anderer Typ aus
Deutschland die Teilhaberschaft angeboten, und so sei er Mitinhaber eines Exportgeschafts
geworden, das balinesischen Kram containerweise nach Deutschland gebracht habe. Dann
sei sein Kompagnon irgendwann mit dem ganze Geld abgehauen, und er habe sich etwas
anderes suchen miissen. Uber die Jahre habe er verschiedene Firmen gehabt, in Venezuela,
in SUdafrika, auf Madeira und Malta, ja, auch in Israel und Syrien. Aber, so drickte Karl es
aus, das Gluck habe ihm nie so richtig gelacht.

Nie verheiratet gewesen? Keine Kinder? fragte Bea. Er schittelte den Kopf und sagte: nie
sesshaft genug. Nun sei er dreiundsechzig und schlage sich seit Uber zehn Jahren mit den
merkwdardigsten Jobs durch und wenn es eben als Gigolo auf einem Kreuzfahrer sei, schloss
er seinen Bericht ab. Karl war vermutlich das, was an einen schonen Mann nennt, aber
uberhaupt nicht ihr Typ, ein hagerer Mann von gut einsachtzig, leicht gebeugt, der auf eine
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gewisse Art schlaff und kraftlos wirkte. Melancholische Augen von ungewissem Grin in einem
langlichen Gesicht mit leicht nach unten weisenden Mundwinkeln und einem grauen
Schnurrbart dartber. Ihr gefiel, dass er das war, was man eine gepflegte Erscheinung nennt,
dass er eine naturliche Eleganz ausstrahlte und sich mit groBer Sicherheit zu bewegen
wusste. Als sie sich mit ihm zum ersten Mal beim Tanz im Spiegel sah, befand sie, dass sie
beide ein gutes Paar ergaben. Ihr war klar, dass sie mit ihm wuirde schlafen mussen, sollte
eine Beziehung entstehen. Und obwohl sie jedes Interesse an Sex verloren hatte, ging sie auf
seine routinierten Verfuhrungskunste ein, und sie verbrachte eine eher zartliche als
leidenschaftliche Nacht in ihrer Kabine. Nach dem Ende der Reise blieben sie zusammen. Es
wird fur uns beide reichen, sagte Bea, und nahm Karl bei sich auf. Wenn sie nicht auf Tournee
waren, machte er sich im Haushalt nutzlich, kaufte ein, kaufte und organisierte die
gemeinsame Freizeit. SchlieBlich liel sie vermelden, dass sie den Mann ihres Lebens
gefunden habe, und ein Jahr spater heirateten sie.

Bea hat sich auf Offenbach gefreut. In der Stadthalle ist sie schon oft aufgetreten, und jeder
Auftritt war ein groBer Erfolg. Sie sind spat angekommen. Um vor der ersten Probe mit der
Bigband im Hotel einzuchecken, reicht die Zeit nicht. Also erscheint sie punktlich auf der
Blhne, allerdings so leger gekleidet wie sie es wahrend der langen Autofahrten mit Kurt gern
hat. Uber alten Jeans tragt sie einen unférmigen Kapuzenpulli. Die Haare sind nicht gerichtet,
und geschminkt ist sie kaum. Sie meint, erstaunte Blicke beim Team und den Musikern
festzustellen, weil sie von denen kaum je einer so gesehen hat. Die Setlist steht naturlich
schon seit Beginn der Tour, also geht es mehr um einen Soundcheck als um eine Probe. Die
Instrumente sind gestimmt, und sie macht einen kleinen Mikrofontest. Vom Pult aus wird
gerade mit dem Licht experimentiert. Und weil es Juni ist und das Wetter so schon, beginnt
sie mit ihrer Version von ,.Summertime*, die sie von der groflen Inge Brandenburg
abgeschaut hat. Die Band fangt an, der Pianist hat seinen Einsatz. Jetzt singt sie zum ersten
Mal das Wort, dass dem Lied seinen Titel gegeben hat. Irgendwo Uber hort sie einen Knall,
und dann trifft sie der Scheinwerfer auch schon an der rechten Schulter.

Die Musik bricht ab. Irgendwer schreit entsetzt auf. Dann ruft jemand nach einem Arzt. Bea
liegt hinter dem Mikro. Sie spurt den Schmerz, ist aber bei Bewusstsein. Karl ist auf die Buhne
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gekommen. Immer mehr Menschen um sie herum. Nicht bewegen, brullt eine Stimme. Stabile
Seitenlage, eine andere. Dann ist der Notarzt da. Man bringt sie in die Notaufnahme im
Ketteler Krankenhaus. Nach den Untersuchungen und dem Rontgen steht fest: nichts
gebrochen, aber eine tiefe Fleischwunde von der Schulter abwarts quer Uber den Ricken bis
zur Hlfte. Die Verletzung wird versorgt, und man bringt sie mit dem KTW in die Unfallklinik
Frankfurt, wo sie drei Tage zur Beobachtung bleibt. Karl ist immer an ihrer Seite und
Ubernachtet in ihrem Zimmer. Naturlich sagt Regine die Tournee ab.

Und, Karl, was machen wir jetzt? Er hat ein besonderes Bett fur sie angeschafft mit
elektrischer Verstellung und es im Wintergarten aufstellen lassen. Die Turen sind gedffnet,
und der warme Junihauch zieht hinein, wo er bei ihr sitzt und ihre Hand halt. Die Verletzung
ist deutlich schlimmer als gehofft. Zwei Wirbel sind betroffen. Bea hat
Lahmungserscheinungen und starke Schmerzen am Ruckgrat. Schlafen kann sie nur auf der
rechten Seite, also so wie sie noch nie in ihrem Leben im Bett gelegen hat. Die Prognosen
sind nicht klar. Wissen Sie, Frau Dardai, in vielen dhnlich gelagerten Fallen heilt alles, hatte
Professor Langner gesagt, dann werden Sie wieder ganz die Alte. Aber manchmal... Sie hatte
abgewunken: Will ich gar nicht wissen. Sag mir, Karl, wie soll's weitergehen? Ihr Mann hat
sich ein Zigarillo angeziindet, etwas, was er friher nie in ihrer Nahe getan hat. Aber sie hat
es ihm erlaubt, damit er bei ihr sein kann, auch wahrend er raucht.

Erst einmal musst du wieder ganz gesund werden, sagt er zwischen zwei Zugen. Ach, komm
schon, Karl, das ist doch eine Floskel. Bestenfalls werde ich wieder laufen und ohne
Schmerzen schlafen kénnen. GroRBe Touren sind nicht mehr drin. Hat der Professor auch
gesagt. Karl nickt: Ich weils. Aber du wirst doch nicht dartber nachdenken, ganz mit dem
Singen aufzuhoren. Bea Dardai dreht sich weg von ihm und schaut in den dunklen Teil des
Gartens, da wo hinter dem Zaun die Fichten stehen und auf ihrer Seite das dichte Gebusch.
Man hatte ihr eine Hecke aus Kirschlorbeer, Buchsbaum oder Thuja aufschwatzen wollen,
aber sie hat gesagt: Ich will etwas Lebendiges. Dort, denkt sie, leben die Tiere, die davon
profitieren, dass wir Garten anlegen, aber nicht mit uns in Kontakt treten wollen. Wenn die
meisten Geholze im Winter entlaubt sind, kann sie die vielen Nester in den Zweigen sehen.
Und als sie noch die Katze hatten, brachte die aus lauter Mordlust die Vogel um, die dort
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lebten und nisteten.

Sie hatte sich nicht vorstellen kdnnen, wie gut ihr die Reha in diesem exklusiven Kurhotel an
der Ostsee tat. Karl hatte gesagt: Geniel8* den Luxus, die Versicherung zahlt. Und tatsachlich
kimmerte sich eine Schar freundlicher Menschen beiderlei Geschlechts und unterschiedlicher
Herkunft rund um die Uhr um sie. Nach funf Wochen war ihre Beweglichkeit beinahe
vollstandig wiederhergestellt. Und sie, die sie ihr Leben lang wasserscheu war und das
Schwimmen nie gelernt hatte, bewegt sich im Swimmingpool unter der baltischen Sonne wie
eine Robbe, die kein anderes Element wirklich mag. Karl rief jeden Tag mindestens einmal an
und hatte sie schon viermal besucht. Er wirkte gestresst, und sie machte sich Gedanken, wie
das kame, wo er doch nicht viel zu tun hatte in ihrer Abwesenheit. Am zweiten November
kam sie nachhause. Karl hatte ein besonders bequemes Auto gemietet und war besonders
vorsichtig und sanft gefahren. Dann humpelte sie an ihrem Stock Uber die Einfahrt, wahrend
er das Gepack auslud. Warte, rief er, ich mach dir die Tur auf.

Im Wohnzimmer sitzen vier Gestalten im Halbdunkel. Karl schaltet das Licht an. Lauter alte
Sacke, denkt sie, aber irgendwie kommen die mir bekannt vor. Hey, Billie, sagt der
vorgebeugt im Fernsehsessel hockt, wie geht’s? Kanne, bist du das? Und dann erkennt sie die
anderen auch. Jo, Hardy und auch Mitz, der schweigende Schlagzeuger, alle sind sie da, ihre
ganze Band. Sie schafft es gerade noch, sich auf die Couch zu setzen. Was zum Teufel macht
ihr hier? Tja, sagt Kanne, wir wollen wieder mit dir Musik machen. Genau, meint Hardy, wird
Zeit. Und Mitz nickt bedachtig. Dein Macker da, Jo zeigt auf Karl, hat uns angerufen und
gemeint, wir sollten mal vorbeischauen. Bea lachelt und weint zugleich: Karl, mein Karl...

Der hat im Keller einen Proberaum samt Homerecording-Einheit bauen lassen. Sieben
Wochen braucht die Band, und dann engagieren sie Curt, den immer noch berihmten
Tonmeister mit der groRen Liebe zum Jazz, und nehmen elf Songs auf, die guten, alten
Standards, vom ,Beale Street Blues” Uber ,Summertime” und ,,Body & Soul” bis zu ,The
Lady is a tramp*. Die Aufnahme von , All of me” beginnt mit einem geflusterten , This is for
Karl, my man.”



