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Stell dir einen Typ am Biertisch vor. Anfang Funfzig, eine ordentliche Wampe Uber ziemlich
dunnen Beinen, imposanter Schadel, dichter, schwarzer Vollbart und eine dicke Brille mit
dunklem Gestell. Nennen wir ihn Matthias. Wie er da so am Stehtisch draullen vor der
Hausbrauerei steht und sein Bier trinkt. Er war mein Freund, und ungefahr einmal im Monat
trafen wir uns da, um miteinander zu reden. Selten oder nie ging es um personliche, um
private Dinge. Meistens erzahlten wir uns Geschichten Uber Ereignisse, die wir miterlebt oder
beobachtet hatten, oder Uber die politische Situation oder was uns sonst aufgefallen war.
Eigentlich sind wir erst sehr spat Freunde geworden. Uber Jahre waren wir Kollegen, im Beruf
auch Kontrahenten, aber im Streit lagen wir nie miteinander. Matthias hatte seine berufliche
Laufbahn unter meiner Leitung begonnen. Spater war er bei einem groen Unternehmen
angestellt, wahrend ich freiberuflich wirkte. Einige Male, eine Zeit lag sogar regelmalig,
schob er mir Auftrage zu. [Lesezeit ca. 10 min]

Und Jahre spater, als er ebenfalls die Selbststandigkeit gewahlt hatte, war ich Uber zwei, drei
Jahre Untermieter in den BlUroraumen seiner kleinen Firma. Da sal8 er hinter einer
Schreibtischlandschaft wie in einer Festung, freien Blick auf einen Fernseher, auf dem fast
immer Spielfilme liefen, oft auch ohne Ton, beinahe wahllos: Hollywood-Zeug, Action- und
Horrorfilme, cineastisches Kino und was es sonst noch so auf Videokassetten und DVDs gab.
Und wenn er nicht wild auf die Tasten seines Computers eindrosch, dann beschallte er die
Etage mit klassischer Musik, gern Opern, besonders gern Wagner, aber manchmal auch
tagelang einfachste Pop-Schlager. Ich wusste, dass er in diesen Perioden dasals und
nachdachte. Matthias war gebildet, belesen, vielseitig interessiert. Einer der mit der Sprache
spielte, ein brillanter Formulierungskunstler mit feinem Witz, manchmal auch albern. Immer
aufgelegt, seine Zuhdrer mit Anekdoten und Sottisen zu unterhalten.

So begann unsere Abende beim Bier oft damit, dass er mit einer Geschichte aus dem Ortchen
prasentierte, in dem er wohnte. Die dortige Kneipe nannte er ,das Wasserloch”, eine
Anspielung darauf, dass sich dort die Manner trafen, um nach des Tages Last - so druckte
Matthias es aus - ein, zwei, drei Bier zu trinken und sich Uber die Dinge des Lebens
auszutauschen. Naturlich nahm er bei seinen Stories gern die Lokalpolitiker aufs Korn, die
Silberricken, die Honoratioren, die Protagonisten des Brauchtums. Und wenn ich an Matthias
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denke, dann sehe ich dieses feine Schmunzeln, mit dem er seine Geschichten meist
einleitete. Und wenn wir uns gegenseitig nichts mehr zu erzahlen oder kein aktuelles Thema
zum Diskutieren mehr hatten, dann gaben wir uns Tipps, was man lesen, horen oder sehen
sollte. Und ganz selten redeten wir auch Uber die Technik, mit der wir beide zu tun hatte, die
Neuigkeiten, und welche Gerate wir angeschafft oder getestet hatten.

Als Matthias in meine Abteilung kam, machte er sich zunachst keine Freunde. Seine
Intelligenz, sein schnelles Denken und seine scharfe Schnauze, die er nicht immer unter
Kontrolle hatte, gefielen den weniger schlauen und schlagfertigen Kollegen nicht. Weil er
aber so gut war in seinem Job, eroberte er sich manches Privileg. Vielleicht hatte er von all
den Nachwuchskraften in meinem Team am starksten die Karriere im Blick, das personliche
Fortkommen. Ohne viel nachzufragen oder zu berichten, meist hinter meinem Ricken,
knupfte er Kontakte und brachte sich bald bei diesem oder jenem Unternehmen ins
Gesprach. So blieb er kaum zwei Jahre bei uns, bevor er zu seinem der Marktfuhrer
wechselte, wo er ungefahr das Achtfache dessen verdiente, was wir ihm zahlen konnten.

In den folgenden funf, sechs Jahren hatten wir wenig Kontakt miteinander. Zumal die
wenigen Begegnungen nicht erfreulich waren, weil sich Matthias in dieser Phase als groRer
Angeber und, ja, man muss es so nennen, eitler Fatzke entpuppte. Beim Kollegenstammtisch,
zu dem ihn eine alte Bewunderin eingeladen hatte, bristete er sich mit seinem Recht, auf
Firmenkosten in der Business Class fliegen zu durfen, prahlte mit seinem Dienstwagen, einem
todschicken Kombi mit sehr viel PS, und vergaR nie zu erwahnen, mit welchem Topmanager
er gerade noch zum Lunch aus war. Lief er friher eher in braun-beiger Studentenkleidung
herum, hatte er nun die Herrenmode fur sich entdeckt, trug bunte Hemden mit noch
bunteren Krawatten unter mutig geschnittenen Anzigen. Aullerdem ging er nicht mehr ohne
Hut.

Dass wir Uberhaupt Freunde wurden, war einer Zufall. Noch in meiner Zeit als Untermieter
bei ihm sprachen wir kaum miteinander und gingen auch nicht abends auf ein Feierabendbier
in den Brauereiausschank gegenuber. Im Grunde trafen wir uns im Buro nicht einmal allzu
oft; hochstens am Kuhlschrank in der Teekuche, der immer randvoll mit Cola lite in Dosen
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war, denn das war damals sein Lieblingsgetrank. Und dann grindete er eine Satire-Website,
fur die er tagtaglich Dutzende kurzer Beitrage verfasste, unterstutzt von einem stillen, aber
enorm witzigen Typen, er spater als Gagschreiber flrs Fernsehen einigermafien berihmt
wurde. Rund um diese Website grindete er einen Stammtisch, der sich einmal im Monat traf.
Eingeladen waren Leser, Freunde und Forderer, Kollegen. Ich ging nie hin, aber als ich eines
Tages auf dem Heimweg am Biergarten vorbeikam, in dem der Stammtisch abgehalten
wurde, war das zufallig an einem dieser festen Termine.

Matthias stand allein am Biertisch mittendrin. Er war ein schneller, intensiver Trinker, der in
einer Mittagspause im Sommer bisweilen drei, vier Weizen in einer Stunde konsumierte, ein
Genussmensch, der gern kochte und al3, der Uber viele Jahre unmaBig rauchte, dreiSig,
vierzig Selbstgedrehte am Tag, sich dann das Rauchen abgewdhnte und auf eine teure
Zigarillomarke umstieg, die er dann aber auch auf Lunge quarzte, bei unserem Treffen
kamen davon dann an einem Abend auch sieben, acht, neun, zehn Stick zusammen. Dass er
bei diesem ungesunden Lebenswandel gleichzeitig radikaler Radler war, blieb mir immer
unverstandlich. Jeden Tag legte er die gut zwanzig Kilometer aus dem Vorort zum Buro auf
dem Fahrrad zurtick, bei beinahe jedem Wetter. Meist besal er mindestens ein halbes
Dutzend Rader, denn an den Wochenenden drehte er auf dem Rennrad, allein oder in einer
Gruppe Gleichgesinnter, Hundertkilometerrunden bis weit nach Holland hinein.

Zugegeben, lacherlich sah er aus in quietschbunter Radlerkleidung, denn auch in den Zeiten
als er im Jahr mehr als zehntausend Kilometer auf dem Velo zurlicklegte, trug er eine
deutliche Wampe vor sich her, sah Gberhaupt nicht sportlich aus, aber keiner der Kollegen
war ihm beim Radeln auch nur annahernd gewachsen - manche haben es probiert und sind
gescheitert. Und nun stand er da allein am angeblichen Stammtisch. Ich trat hinzu und
gruBte. Matthias grufte zurtck und sagte: Alle schon weg. Erst da erinnerte ich mich daran,
dass eigentlich Scharen von Mitarbeitern und Fans herumstehen oder -sitzen mussten. Auf
seinem Deckel sah ich ein gutes Dutzend Striche. Der Kellner brachte uns beiden Bier, und
Matthias bedeutete ihm, die falligen Striche bei ihm zu machen. Wir kamen langsam ins
Gesprach, und es stellte sich heraus, dass Uberhaupt nie irgendwelche Leute zu seinem
Satire-Stammtisch erschienen. Worlber er gleich eine ganze Reihe von Witze machte, sodass
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ich vor Lachen mein Bier verschiittete.

So wurde ich Mitstreiter bei seinem Satire-Magazin - und einziger Stammagast bei den
regelmaRigen Treffen, zu denen nie jemand erschien. Wir machten uns tber alles und jeden
lustig. Wir erfanden Figuren, unter deren Namen wir dann Kolumnen verfertigten, wir
Uberlegten neue Formate und Serien, und wenn ich beitragen konnte, dann tat ich das. Nur
zwei Themen, darauf bestand Matthias, blieben ihm vorbehalten: die kurzen Glossen zum
Tagesgeschehen und die Kochrezepte. Was er auRerdem tat, um das Geld fir den
Lebensunterhalt zu verdienen, wusste ich nicht, und ich fragte auch genauso wenig danach,
wie ihn interessierte, wie ich mich Gber Wasser hielt.

Auf den ersten Blick hatte man meinen konnen, Matthias sei ein SpieRer. Irgendwann
bemerkte er ganz beilaufig, dass er tief glaubig sei und jeden Sonntag in die Messe ginge. Er
hatte mit Anfang Zwanzig seine Jugendliebe geheiratet, mit ihr - als das Einkommen es
hergab - in schneller Folge drei Kinder gemacht und ein Reihenendhaus im besagten Vorort
erworben. Tatsachlich wurde ich das aus heutiger Sicht Uberhaupt nicht spielRig nennen,
Matthias war einfach ein bestandiger Typ, zuverlassig und treu, ein Familienmensch.
Irgendwann fiel mir nur auf, dass er eigentlich nie 6ffentlich mit Corinna, seiner Gattin,
auftrat. Ich war ihr in den gute dreiig Jahren vielleicht zweimal begegnet; eine stille, beinahe
schichterne Frau, Lehrerin von Beruf, die dank ihrer Zurtckhaltung fast geheimnisvoll wirkte.

In den letzten Jahren lief sein Geschaft sehr schlecht. Was er aus den Jahren mit dem
enormen Einkommen zuruckgelegt hatte, war beinahe aufgebraucht, aber immerhin hatten
Corinna und er alle Hypotheken auf das Hauschen bereits abgezahlt. Das weils ich auch nur,
weil er bei einem unserer Treffen ziemlich unvermittelt fragte, ob ich keinen festen Job fur ihn
wusste. Naturlich dachte ich nach und fragte herum, aber es ergab sich nichts fur ihn. Zwei
Monate spater, er traf immer vor mir ein und hatte immer mindestens drei Biere Vorsprung,
sah ich bei der Ankunft, dass sein Deckel schon stark mit Strichen versehen war, und fragte:
Alle von dir getrunken? Er nickte, und aus seinem Schmunzeln wurde ein Grinsen: Gibt was
zu feiern. Tatsachlich war er durch Vermittlung eines Nachbarn, dem er am Wasserloch sein
Leid geklagt hatte, an einen einigermaRen schillernden Unternehmer geraten, einen
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Multimillionar, der seine Millionen mit Im- und Export von und nach Russland gemacht und
sich inzwischen als Privatier niedergelassen hatte. Und der suchte einen Ghostwriter, weil er
einerseits seine Memoiren schreiben lassen wollte und sich aulBerdem in der Wohltatigkeit
engagieren wollte, wo es einiges an Reden zu halten gabe.

Der hat eingesehen, sagte Matthias, dass er zu dumm flr so etwas ist. Also hat er mich
engagiert. Es stellte sich heraus, dass er an drei Tagen in der Woche flr je drei Stunden
rausfahren musste an den Niederrhein, wo der Neureiche ein Gestut besals. Dort musste er
seinem Kunden dann geduldig zuhodren, sich Notizen machen, um aus denen dann Kapitel fur
das zukUnftige Buch zu erzeugen. Mit leichtem Lallen und seinem Schmunzeln gab er zu,
dass er zwei Versionen schrieb: Eine, die dem Auftraggeber gefallen wirde, und eine
ungeschonte, leicht Uberzeichnete Variante. Wenn etwas typisch flr Matthias, dann das.

Dass es ihm gesundheitlich nicht gut ging, fiel mir Uber fast ein Jahr nicht auf. Erst als er
nebenbei bemerkte, dass er kaum noch radfahre, schopfte ich Verdacht. Tatsachlich rauchte
er bei unseren Treffen kaum noch, und irgendwann war ich es, der beim Bezahlen mehr
Striche auf dem Deckel hatte als er. Wie gesagt: Uber Privates sprachen wir so gut wie nie.
Bis er eines Tages nach dem Ublichen Geplankel ganz ernst wurde und sagte: Mir ist etwas
Merkwurdiges passiert. Kein Wort zu niemanden daruber, horst du? Kannst die Sache
rumerzahlen, wenn ich mal tot bin. Wir tranken schweigend unsere Glaser aus. Dann begann
er: Ich habe eine Frau kennengelernt, eine sehr junge Frau, eine sehr schone Frau. Vielleicht
muss ich dazu sagen, dass Matthias alles Mdgliche war, aber kein Womanizer. Meine
damalige Gefahrtin meinte einmal, sie kennen kaum einen anderen netten Kerl, der so
unerotisch sei wie er.

Natdrlich |6sten seine Worte bei mir schon Phantasien aus, aber dass er eine Geliebte haben
konne, dass er eine Affare eingegangen sei, das konnte ich mir beim besten Willen nicht
vorstellen. Nicht was du denkst, sagte er. Es sei im Frihjahr des vorletzten Jahres, also vor
ungefahr fUnfzehn Monaten gewesen. Nach Feierabend sei er langsam runter zum Fluss
geradelt, um dort im Biergarten kurz und auf ein Bier Station zu machen. Er habe sich mit
seinem Glas auf das Mauerchen gesetzt und der Sonne beim Untergehen zugesehen. Ganz in
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Gedanken sei er gewesen und habe nicht bemerkt, dass sich jemand kaum einen Meter von
ihm entfernt ebenfalls auf die Mauer gehockt habe. Dann sei der letzte Rest des Sonnenballs
hinter den Dachern am anderen Ufer verschwunden, und die Person neben ihm habe
begonnen zu applaudieren. Er habe sich umgedreht, und da habe sie gesessen. Mit dem
letzten Klatschen habe sie ihm ihr Gesicht zugewandt und ganz ohne Ironie gesagt: Mei, ist
das schon.

So sei er Mona begegnet. Und - so drlckte er es aus - als habe jemand bei ihm einen
Schalter umgelegt, habe er begonnen von und Uber sich zu erzahlen, Uber sein Leben, seine
Angste, seine Traume und Winsche, Dinge, Uber die er nicht einmal mit Corinna je redete,
geschweige denn irgendwer anderes. Sie habe ihm konzentriert zugehort, manchmal genickt,
kurze Zwischenfragen gestellt, und irgendwann ihre Hand auf seinen Arm gelegt. Erst da
habe er sie ansehen kénnen, also richtig hinschauen kdnnen. Zuerst sei ihm ihr Profil
aufgefallen, das ihn an die Nofretete erinnert habe, dann ihre Hautfarbe, ein heller Bronzeton
mit einem Hauch Olive in den Schatten, vielleicht verfalscht durch das Licht der Dammerunag.
Und dann habe er mit einem Hauch Erschrecken festgestellt, wie jung Mona war. Eigentlich,
sagte er, habe ich mich dartber erschrocken, wie alt ich schon bin; also im Vergleich. Dann
habe er geschwiegen, aber sie habe nur sehr oberflachlich davon berichtet, woher sie komme
- aus Oberbayern -, was sie so mache - Grafikdesign studieren - und warum sie ihn
angesprochen habe. Er, also Matthias, habe eine derart intensive Sehnsucht ausgestrahlt,
dass sie es wie eine Hitzewelle auf ihrer Haut gespurt habe.

Lacht jetzt nicht, sagte Matthias, du weifSt, dass ich an keinerlei esoterischen Quatsch glaube.
Aber... Er hielt eine Weile inne. Ich flrchte, Mona und ich sind Seelenverwandte. Dass mein
Freund, dieser durch und durch rationale Mensch, der Uber alles Witze reiSen konnte und
wenig ernstnahm, dieses Wort benutzte, schockierte mich nachhaltig. Ich bestellte zwei
Schnapse, und wir stielen schweigend an, indem wir uns kurz zunickten. Und jetzt? fragte
ich. Wie, gab er zurlck, und jetzt? Nichts. Seit unserer erste Begegnung treffen wir uns
regelmaRig zweimal die Woche. An ganz verschiedenen Orten, zu ganz verschiedenen
Uhrzeiten, und unternehmen dann ganz unterschiedliche Sachen. Manchmal gehen wir
mittags essen, dann wiederum machen wir abends einen langen Spaziergang. Im Kino und im
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Theater waren wir auch schon zusammen. Und wenn es sein muss, dann rufe ich sie mitten in
der Nacht. Dann nehm ich mein Handy und geh auf die Strae, um ungestort mit ihr reden zu
konnen.

Natdrlich, fugte er spater an, wisse er inzwischen alles Uber sie. Und weil sie so stark
miteinander verbunden seien, konne er ihr Ratschlage erteilen, die sie auch annehme. Und
umgekehrt. An manchen Tagen flhle es sich an, als seien sie schon seit vielen, vielen Jahren
ein Paar. Manchmal aber sahen sie sich wie Vater und Tochter, dann wieder wie Geschwister
mit grollem Altersunterschied. Und ganz selten sei klar, dass sie seine Geliebte sei und er ihr
Geliebter. An solchen Tagen trafen sie sich dann nicht. Er habe so viel von ihr gelernt. Uber
eine andere Art zu leben, eine andere Art, Beziehungen zu haben und zu pflegen. Wieder
fragte ich: Und jetzt? Nichts, antworte er, gar nichts; es ist einfach wie es ist. Weil$ Corinna
davon? Natdrlich nicht. Niemand weils davon aulSer dir. Aulerdem planten sie, also Mona und
Matthias, demnachst fur ein paar Tage in ihre Heimat zu reisen, sie habe ihm dort Orte zu
zeigen und Geschichten dazu zu erzahlen, so wie er sie zu Orten in der Stadt gefuhrt und
erklart habe, was sie ihm bedeuteten.

Ich erinnere mich noch ganz genau an den Tag, an die Stunde und an die Umstande, unter
denen ich von Matthias’ Tod erfuhr. Mein Handy lautete. Hier ist Stefan. Welcher Stefan? Der
Kollegen von Matthias. Und? fragte ich. Weilst du schon, dass er gestorben ist? Und ohne dass
ich etwas sagte oder irgendetwas fragte, erzahlte er, dass Matthias zwei Wochen zuvor beim
Feierabendbier am Wasserloch plétzlich zusammengebrochen sei. Sein Sohn sei dabei
gewesen. Man habe den Notarzt gerufen. Man habe ihn reanimiert und ins Krankenhaus
gebracht. Ein Infarkt. Er habe im Koma gelegen. Dann sei er wieder aufgewacht. Habe sich
erholt, habe gegessen und getrunken. Seine Familie sei zu Besuch gewesen. Und gestern,
schloss Stefan, hat es ihn noch einmal erwischt. Die Arzte hatten nichts mehr fur ihn tun
kénnen. Danke, sagte ich, und legte auf.

Bei aller Trauer ging mir in den nachsten Tagen nur ein Gedanke durch den Kopf: Mona
wurde nicht wissen, dass ihr Freund tot sei. Aber, dachte ich, sie muss das doch erfahren. Ich
begann nach ihr zu suchen. Fragen konnte ich niemanden, denn es wirde ja nicht ein Mensch
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wissen, dass es sie gab und was sie mit Matthias verbunden hatte. Ich trieb mich in der Stadt
herum, immer wieder an Orten, von denen ich wusste, dass die Beiden sich dort getroffen
hatte, vor allem in diesem Biergarten am Fluss. Sicher habe ich ein Dutzend
Sonnenuntergange dort gesehen, mit einem Bier auf der Mauer, und gehofft, sie wirde
kommen und sich dazusetzen. Aber niemand setzte sich je zu mir. Und wenn es Mona
gewesen ware, hatte ich sie vermutlich nicht erkannt, denn so genau hatte Matthias sie mir
nie beschrieben. Was wird sie denken, dass er nicht mehr kommt, dass er sie nicht mehr
anruft? Uber Monate versuchte ich mich in sie hineinzuversetzen, (iberlegte, Zettel an die
schwarzen Bretter aller Institute anzuheften, in denen sie mdoglicherweise studierte. Aber was
hatte ich auf diese Zettel schreiben sollen: Mona, Matthias ist gestorben? Inzwischen gehe ich
alle paar Monate an sein Grab, und wenn ich dann dort stehe, flustere ich immer: Mona lasst
dich griRen, alter Freund.



