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Zilly war es zuerst aufgefallen. „Ich mache mir Sorgen,“ sagte sie eines Abends zu mir,
„Albert macht einen schlechten Eindruck. Ist total schlecht drauf. Und um Jahre gealtert.“ Um
ehrlich zu sein: Albert war einer aus der Runde, mit dem ich nie viel zu tun hatte und der
mich auch nicht sonderlich interessierte. Er gehörte zu dieser Sorte Mann, bei denen immer
alles prima lief und die nur von ihren Erfolgen erzählten. Selbst wenn herumgesprochen
hatte, dass be ihm wieder einmal irgendein Projekt in die Hose gegangen war. Über die Jahre
betrachtet hatte er seine Betätigungsfelder gewechselt wie andere Kerle die Partnerin. Zilly,
die öfter mit ihm geredet hatte, wusste zu berichten, dass er eigentlich städtischer
Angesteller gewesen sei, das auch so gelernt habe und in seinen Zwanzigern wohl auch auf
irgendeinem Amt Dienst geschoben habe. In den frühen Siebzigern hatte er die Brocken dann
hingeschmissen und war als Hippie rund ums Mittelmeer auf Achse. Unterwegs hatte er den
Drüsch kennengelernt, einen genialen Gitarristen, der mal einer der prominentesten Beat-
Musiker der Stadt gewesen war, und dann Gründer der Band „Unterbach“ wurde. Albert
wurde Manager der Band, gründete eine Plattenfirma, hatte irgendwann zwanzig Projekte
unter Vertrag, residierte in einer Villa mit Park am Fluss

Lernte Ulli kenne, die war gelernte Schneiderin und entwarf junge Mode, die Albert
anschließend über eine neugegründete Firma sehr erfolgreich vertrieb. Die Beziehung
zerbrach, und Albert stürzte ziemlich ab. Tauchte drei, vier Jahre später auf als Wirt vom
„Peppo“, der Vorortkneipe, die rasch zum angesagten Treff der hiesigen Mode- und
Musikszene wurde. Übernahm auch den Sternhof, das Mischkatt und später sogar die Kogge,
holte Top-Köche und war irgendwann Betreiber von drei der besten Restaurants in der Stadt.
Heiratete mit knapp 50 die achtzehnjährige Lilly, die er nach Kräften förderte. Lilly bekam
bald ihre erste Hauptrolle in einem deutschen Film. Dann noch eine und noch eine. Als sie
nach Hollywood ging, verkaufte Albert seine Betriebe und folgte ihr. Fand Gefallen am
Gambling, düste mehrmals die Woche nach Las Vegas und verlor sein Vermögen in kaum
einem Jahr an den Pokertischen der Hi-Roller in den großen Casinos.

Lilly hatte sich längst mit J.D. zusammengetan und wurde ein Weltstar. Albert kam mit 56
Jahren völlig mittellos zurück nach Deutschland und übernahm, weil ihm nichts Besseres
einfiel, eine Versicherungsagentur. Dann schrieb er einen Krimi, der ganz gut lief. Es blieb bei
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dem einen, weil er fürs Schreiben eigentlich kein Talent hatte. Wurde von seinem Partner
gelinkt und saß plötzlich da mit einem Haufen Schulden, allein, über 60 und nicht mehr ganz
gesund. Das alles sah man Albert auch an, wenn man seine Geschichte nicht kannte. Also
setzten wir uns eines Abends – Thibaud hatte abgesagt – zu Albert, der schon einige Gläser
Wein intus hatte und nicht mehr sehr deutlich sprach.

„Ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich Sorgen hab. Früher war alles immer ganz leicht.
Ich war ja eine Mischung aus Candide und Sisyphos. Rannte naiv in alles hinein, wurde den
Berg hochkatapultiert, fühlte mich klasse – und stürzte ab. Rollte den Fels wieder den Hügel
hoch. Und wieder runter. Rauf und runter. Immer wieder. Konnte mir alles die Laune nicht
verderben. Ich war mir meiner Kraft immer bewusst. Meiner – wie sagt man?- mentalen
Stärke. Mir konnte keiner. Ich konnte mit jedem. Was ich anfasste, wurde zu Gold. Aber nie
für lange. Aber jetzt…“ Er trank das halbe Glas auf einen Zug leer und bestellte mit einer
Handbewegung Nachschub bei Zaza. „Ich mach mir Sorgen. Was soll werden? Bin jetzt 63.
Hab keinen Job und keine Aussichten. Mit dem, was ich mal gelernt habe, kann ich nichts
mehr werden. Und ich hab ja nur das gelernt: Verwalten! Was soll ich noch verwalten? Wo ich
noch nicht mal richtig mit dem Computer umgehen kann? Würd ja nicht mal n Job im Archiv
kriegen oder in der Poststelle. Wär ich mal Verwaltungsmensch geblieben, dann wäre
wenigstens meine Rente sicher.“ Er legte eine theatralische Geste hin, bedeckte sein Gesicht
mit beiden Händen. Zilly war näher herangerückt an Albert, und er legte seinen Kopf leicht an
ihre Schulter. Muss mal ein sehr attraktiver Kerl gewesen sein, dachte ich, ist aber schlecht
gealtert.

„Wovon lebst du denn jetzt?“ fragte Zilly. Albert lachte auf: „Von meinen Sponsoren! Lilly
schickt mir manchmal Bargeld. Wenn sie dran denkt. Und J.D. es ihr nicht verbietet. Die Frau
vom Drüsch zahlt meine Miete, die hat’s ja, nachdem sie diesen Scheißgroßbäcker geheiratet
hat. Das war’s. Versuche gerade, die Rechte an diesem ganzen Material von Unterbach zu
verkaufen. Interessiert kein Schwein. Und das alles angesichts Verbindlichkeiten in Höhe von
einhundertvierundzwanzigtausenddreihundertneunzehn – oder warens es -zwanzig? – Euro.
Fetter Schufa-Eintrag. Verfüge über ein Zwnagskonto. Nicht kreditwürdig. Könnte vermutlich
nicht einmal selbst eine Wohnung mieten. So sieht’s aus.“ Er nippte am Weinglas und starrte
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mich an. „Ja?“ fragte ich. „Du, du siehst aus als ob bei dir alles in Butter wäre. Tolle Frau hast
du. Bestimmt n geilen Job. Ausreichend Kohle. Karre geleast. Eigentumswohnung bald
abbezahlt.“ Ich schüttelte den Kopf.

Er schlug mit der flachen Hand auf die Tischplatte: „Jedenfalls!“ Und schwieg eine Weile. „Ey,
ich hab Schiss. Vorm Altwerden. Vorm Armsein. Ich mach mir Sorgen. Tag und Nacht. Die
fressen sich in meine Seele wie Säure in einen Stahlklotz.“ Mehr sagte er an diesem Abend
nicht. Er kam dann auch nicht wieder zu unseren Treffen. Gut ein Jahr später erzählte Zaza,
die Kellnerin, Albert sei tot aufgefunden worden im Park. Vermutlich Herzversagen.


