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Zilly war es zuerst aufgefallen. ,,Ich mache mir Sorgen,” sagte sie eines Abends zu mir,
»Albert macht einen schlechten Eindruck. Ist total schlecht drauf. Und um Jahre gealtert.” Um
ehrlich zu sein: Albert war einer aus der Runde, mit dem ich nie viel zu tun hatte und der
mich auch nicht sonderlich interessierte. Er gehdrte zu dieser Sorte Mann, bei denen immer
alles prima lief und die nur von ihren Erfolgen erzahlten. Selbst wenn herumgesprochen
hatte, dass be ihm wieder einmal irgendein Projekt in die Hose gegangen war. Uber die Jahre
betrachtet hatte er seine Betatigungsfelder gewechselt wie andere Kerle die Partnerin. Zilly,
die 6fter mit ihm geredet hatte, wusste zu berichten, dass er eigentlich stadtischer
Angesteller gewesen sei, das auch so gelernt habe und in seinen Zwanzigern wohl auch auf
irgendeinem Amt Dienst geschoben habe. In den friihen Siebzigern hatte er die Brocken dann
hingeschmissen und war als Hippie rund ums Mittelmeer auf Achse. Unterwegs hatte er den
Drusch kennengelernt, einen genialen Gitarristen, der mal einer der prominentesten Beat-
Musiker der Stadt gewesen war, und dann Grunder der Band ,Unterbach” wurde. Albert
wurde Manager der Band, grindete eine Plattenfirma, hatte irgendwann zwanzig Projekte
unter Vertrag, residierte in einer Villa mit Park am Fluss

Lernte Ulli kenne, die war gelernte Schneiderin und entwarf junge Mode, die Albert
anschliefend Uber eine neugegrindete Firma sehr erfolgreich vertrieb. Die Beziehung
zerbrach, und Albert stirzte ziemlich ab. Tauchte drei, vier Jahre spater auf als Wirt vom
~Peppo”, der Vorortkneipe, die rasch zum angesagten Treff der hiesigen Mode- und
Musikszene wurde. Ubernahm auch den Sternhof, das Mischkatt und spater sogar die Kogge,
holte Top-Kdche und war irgendwann Betreiber von drei der besten Restaurants in der Stadt.
Heiratete mit knapp 50 die achtzehnjahrige Lilly, die er nach Kraften forderte. Lilly bekam
bald ihre erste Hauptrolle in einem deutschen Film. Dann noch eine und noch eine. Als sie
nach Hollywood ging, verkaufte Albert seine Betriebe und folgte ihr. Fand Gefallen am
Gambling, duste mehrmals die Woche nach Las Vegas und verlor sein Vermégen in kaum
einem Jahr an den Pokertischen der Hi-Roller in den groen Casinos.

Lilly hatte sich langst mit J.D. zusammengetan und wurde ein Weltstar. Albert kam mit 56
Jahren vollig mittellos zurtuck nach Deutschland und Ubernahm, weil ihm nichts Besseres
einfiel, eine Versicherungsagentur. Dann schrieb er einen Krimi, der ganz gut lief. Es blieb bei
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dem einen, weil er flrs Schreiben eigentlich kein Talent hatte. Wurde von seinem Partner
gelinkt und saR plétzlich da mit einem Haufen Schulden, allein, Gber 60 und nicht mehr ganz
gesund. Das alles sah man Albert auch an, wenn man seine Geschichte nicht kannte. Also
setzten wir uns eines Abends - Thibaud hatte abgesagt - zu Albert, der schon einige Glaser
Wein intus hatte und nicht mehr sehr deutlich sprach.

»Ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich Sorgen hab. Friher war alles immer ganz leicht.
Ich war ja eine Mischung aus Candide und Sisyphos. Rannte naiv in alles hinein, wurde den
Berg hochkatapultiert, fihlte mich klasse - und sturzte ab. Rollte den Fels wieder den Hugel
hoch. Und wieder runter. Rauf und runter. Immer wieder. Konnte mir alles die Laune nicht
verderben. Ich war mir meiner Kraft immer bewusst. Meiner - wie sagt man?- mentalen
Starke. Mir konnte keiner. Ich konnte mit jedem. Was ich anfasste, wurde zu Gold. Aber nie
fur lange. Aber jetzt...” Er trank das halbe Glas auf einen Zug leer und bestellte mit einer
Handbewegung Nachschub bei Zaza. ,Ich mach mir Sorgen. Was soll werden? Bin jetzt 63.
Hab keinen Job und keine Aussichten. Mit dem, was ich mal gelernt habe, kann ich nichts
mehr werden. Und ich hab ja nur das gelernt: Verwalten! Was soll ich noch verwalten? Wo ich
noch nicht mal richtig mit dem Computer umgehen kann? Wurd ja nicht mal n Job im Archiv
kriegen oder in der Poststelle. War ich mal Verwaltungsmensch geblieben, dann ware
wenigstens meine Rente sicher.” Er legte eine theatralische Geste hin, bedeckte sein Gesicht
mit beiden Handen. Zilly war naher herangeruckt an Albert, und er legte seinen Kopf leicht an
ihre Schulter. Muss mal ein sehr attraktiver Kerl gewesen sein, dachte ich, ist aber schlecht
gealtert.

~Wovon lebst du denn jetzt?” fragte Zilly. Albert lachte auf: ,Von meinen Sponsoren! Lilly
schickt mir manchmal Bargeld. Wenn sie dran denkt. Und J.D. es ihr nicht verbietet. Die Frau
vom Drisch zahlt meine Miete, die hat's ja, nachdem sie diesen ScheilRgrolbacker geheiratet
hat. Das war’s. Versuche gerade, die Rechte an diesem ganzen Material von Unterbach zu
verkaufen. Interessiert kein Schwein. Und das alles angesichts Verbindlichkeiten in Hohe von
einhundertvierundzwanzigtausenddreihundertneunzehn - oder warens es -zwanzig? - Euro.
Fetter Schufa-Eintrag. Verflge Uber ein Zwnagskonto. Nicht kreditwurdig. Konnte vermutlich
nicht einmal selbst eine Wohnung mieten. So sieht’s aus.” Er nippte am Weinglas und starrte
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mich an. ,Ja?“ fragte ich. ,,Du, du siehst aus als ob bei dir alles in Butter ware. Tolle Frau hast
du. Bestimmt n geilen Job. Ausreichend Kohle. Karre geleast. Eigentumswohnung bald
abbezahlt.” Ich schittelte den Kopf.

Er schlug mit der flachen Hand auf die Tischplatte: ,Jedenfalls!”“ Und schwieg eine Weile. ,Ey,
ich hab Schiss. Vorm Altwerden. Vorm Armsein. Ich mach mir Sorgen. Tag und Nacht. Die
fressen sich in meine Seele wie Saure in einen Stahlklotz.” Mehr sagte er an diesem Abend
nicht. Er kam dann auch nicht wieder zu unseren Treffen. Gut ein Jahr spater erzahlte Zaza,
die Kellnerin, Albert sei tot aufgefunden worden im Park. Vermutlich Herzversagen.



