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Damals als wir noch in der Nähe des F.-Parks wohnten, gab es in der Nachbarschaft einen
kleinen, dicken Mann, der Tag für Tag auf den Straßen unterwegs war. Weil er mit lauter
Stimme jeden ansprach, der ihm begegnete, konnte man ihn schon von Weitem hören. Zumal
er mit hoher Kinderstimme redete und mit einer regionalen Färbung, die ich nie so ganz
zuordnen konnte. Offensichtlich wusste der Kerl, den Alteingesessene den Örtzel nannten,
viel über die Leute in seiner Gegend, denn er stellte bei den Begegnungen ziemlich
spezifische Fragen nach ihrem Tun und Treiben. Dabei blieb er immer einigermaßen ernst,
ich habe ihn in all den Jahren nie lachen hören oder grinsen sehen. Selbst Lächeln gehörte
wohl nicht zu seiner Mimik. [Lesezeit ca. 4 min]

Der Örtzel wohnte auf derselben Straße wie wir, nur ein paar Häuser entfernt in einem relativ
neuen Mietshaus. Eine Nachbarin meinte, dort wohne doch sowieso nur das, was sie Gesocks
nannte. Tatsächlich brachte die Stadtverwaltung dort vor allem arme, kinderreiche Familien,
gestrandete Flüchtlinge und auch chronisch Kranke unter, die sich noch halbwegs selbst
helfen konnten. Anfangs war mir nicht klar, ob und an welcher Krankheit der Örtzel litt.
Ständig war er in Bewegung. Man sah ihn frühmorgens, mittags und bis spät in die Nacht
hinein mit kleinen Schritten seiner kurzen Beine im Viertel umher schweifen. Meistens trug er
eine Stofftasche, oft auch mehrere gefüllte Plastiktüten.

Irgendwann im Sommer vermissten wir ihn. Mindestens zwei Wochen lang trafen wir den
Örtzel nicht, und er fehlte uns. Dann tauchte er wieder auf und nahm seine Runden wieder
auf. Allerdings musste er nun mit Hilfe einer Krücke gehen. Wir vermuteten, dass er sich
einer Operation hatte unterziehen müssen, irgendetwas Orthopädisches. Und dann begann er
sichtbar zu altern. Seine blonden Haare wurden in wenigen Monaten weißgrau, der ehemals
prägnante Schädel nahm Kugelform an, die winzigen, hellen Augen verschwanden nun fast in
ihren Höhlen, und man sah, dass ihm das Gehen schwerfiel. Nur seine Stimme, die
veränderte sich nicht und hat sich bis heute nicht verändert.

Trotz seiner Einschränkung war er ständig unterwegs, musste aber zwischendurch Pausen
einlegen. Und weil ihn alle Nachbarn ins Herz geschlossen hatten, fand sich in jedem Laden,
in den Werkstätten der Handwerker und auch bei Menschen, die im Erdgeschoss wohnten,
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immer ein Stuhl, auf dem sich der Örtzel ausruhen konnte. Bot man ihm einen Kaffee an, ein
anderes Getränk oder etwas zum Essen, lehnte er höflich aber bestimmt ab und bediente sich
lieber an den Vorräten, die er in seiner Stofftasche mit sich trug. Vermutlich hatten ihm die
Ärzte geraten, zwei Krücken zu benutzen, aber er beschränkte sich darauf, nur eine an seiner
linken Seite zu führen, wobei er sie ohnehin nur nutzte, um sich ab und an im Stehen darauf
abzustützen.

Auch seine Kleidung hatte sich über die Jahre nicht verändert. Immer trug er eine dunkle
Jeans und darüber einen blauen Parka, dessen Reißverschluss er sommers wie winters immer
geschlossen hielt. Bei Kälte wickelte er einen Wollschal um seinen kurzen Hals und setzte
eine Baseball-Mütze auf, war es draußen mild, verzichtete er darauf. Ich könnte schwören,
dass er zwar immer dasselbe Modell Sportschuhe trug, aber wohl in regelmäßigen Abständen
ein neues anschaffte, denn abgetragen wirkten die blauen Dinger nie.

Wieder verschwand er für Wochen. Dann sah ich wieder auf unserer stillen Straße mit den
großen Kastanienbäumen, die gerade in voller Blüte standen. Er saß im Rollstuhl, trieb den
aber nicht auf übliche Weise mit den Händen an, sondern indem er sich mit den Füßen im
schnellen Rhythmus am Boden abstieß. Wie immer rief er mir fragend zu, wo denn die Hunde
seien? Wie immer antwortete ich, dass ich sie zuhause zurückgelassen hatte. Auf solche
Antworten reagierte der Örtzel gewöhnlich nicht, sondern setzte seinen Weg fort. Eigentlich
wäre ein gutes Ziel für böse Streiche und Hänseleien gedankenloser Kinder und Jugendliche
gewesen, aber die Schüler der beiden Schulen im Viertel begegneten ihm mit großem
Rezept, ohne auf seine gekrähten Bemerkungen und Fragen einzugehen.

Im späten Herbst fiel mir auf, dass er nun viel öfter anhielt, etwas aus dem Leinenbeutel, der
nun an der Rückenlehne des Rollstuhls befestigt war, nahm und an den Mund führte. Ja, weißt
du denn nicht, raunte mir eines Tages die junge Frau vom Fitnessstudio zu, dass der Örtzel
das Saufen angefangen hat? Natürlich verbreitete sich dieses Gerücht schnell unter den
Nachbarn, und wir alle begannen uns Sorgen zu machen. Tatsächlich geriet er nun mit
seinem Rollstuhl beinahe jede Woche in eine gefährliche Situation, besonders, wenn er ohne
nach links und rechts zu schauen die stark befahrene Durchgangsstraße überquerte. Ich kann
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nicht sagen, ob er unterwegs wirklich Schnaps trank, sichtbar betrunken habe ich ihn nie
erlebt. Und ansonsten hatte sich sein Verhalten nicht geändert.

Über die Monate wurde aus dem normalen Faltrollstuhl ein massiveres Modell und schließlich
einer mit Elektromotor. Wenn der Örtzel leicht erhöht in seinem E-Rollstuhl thront, erkennt
man erst, wie sehr sich sein Körper über die Jahre verformt hat. Konnte er seine zweite
Fahrhilfe noch eigenständig verlassen um einen der bereitgestellten Stühle für seine Pausen
zu wechseln, bleibt er inzwischen darin sitzen. Und auch wenn er jetzt keine
Verschnaufpausen mehr braucht, fährt er in alter Treue seine Stationen rund um den V.-Platz
an. Wirklich unterhalten konnte man sich mit ihm nie, auch weil man nie ganz sicher sein
konnte, ob er einem überhaupt zugehört hatte. Von sich selbst erzählte er nie etwas, seine
Sätze richteten sich grundsätzlich nur direkt an sein Gegenüber, und allgemeine Themen griff
er ebenfalls nie auf.

Nun wohnen wir schon seit über vier Jahren nicht mehr in der Stadt und bekommen nicht mit,
ob es den Örtzel noch gibt und wie es ihm geht. Manchmal rechne ich nach, wie alt er wohl
war als wir dorthin zogen, um herauszufinden, wie alt er inzwischen sein mag, aber komme
zu keinem Ergebnis. Natürlich ist der kleine, dicke Mann im Elektrorollstuhl nicht der einzige
Nachbar, den wir vermissen, aber wenn ich es recht bedenke, war er es, waren es seine
Runden, die den Geist des Viertels rund um den Park und Platz ausmachten. Wird Zeit, mal
wieder hinzufahren und nachzusehen, was der Örtzel macht.


