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Eine Zeitlang zählte es zu den Ritualen unserer Treffen, dass jemand von einem Traum
berichtete. Ich erinnere mich vor allem daran, wie Rudolph einen Traum auf seine besondere
Art vortrug. Den meisten kam es vor, als stammele er, aber wir anderen wussten, dass sein
Sprechen ein Spiegel seiner Seele war. Sein Bericht ging ungefähr so: „Viele Räume, das
Haus. Das Haus. Schwiegereltern froh über mein Scheitern. Dann mit Frau und Kind ins
Vorderhaus. Viele Räume. Gänge, Treppen. Sonne scheint. Wir halb unter der Erde. Kein Weg
raus. Beschweren uns. Das Haus. Jetzt oben, oben, Terrasse. Im Licht. Baby weint,
Schwiegwermutter schreit: Lieber einen Hund! Hab mich im Keller verirrt. Höre jedes Wort.

Ganz viele Räume da unten. Das Haus. Kleine Zimmer, sehr kleine. Alle mit Glühbirne. Tür
auf, Tür zu. Dann im U-Bahn-Tunnel. Metro, Paris. Schwiegermutter brüllt immer noch. Sandra
weint. Ich komm gleich, ruf ich. Bin dann in Berlin. Im Untergrund. Vor einer Tresortür. Da
kenn ich die Kombination. Wieder das Haus. Alles umgebaut. Schwiegereltern lächeln:
Endlich, Junge. Oben auf unsere Wohnung. Fenster, Terrasse, Sonne. Sandra glücklich.
Streichelt den Hund. Dahinten das Meer. So eine stille Musik. Wo ist das Kind? frag ich. Sie
zeigt auf den Hund. Jetzt wird alles gut, sagt sie. Plötzlich Krach und Feuer, Schüsse. Männer
mit Helmen. Glas splittert. Die Wände schwarz. Rauch. Schwiegervater voll mit Blut. Wird
erstochen. Nur noch Trümmer. Ich und Hund in den Keller. Viele Räume. Lange Gänge. Immer
nur eine Glühbirne. Ein dunkelblaues Badezimmer. Da bade ich das Baby. Der Raum fährt wie
ein Aufzug. Nach oben. Endstation Fernsehturm. Nur ein Raum. Riesig und leer. Unter uns die
Stadt zerstört. Ein Flugzeug. Direkt auf uns zu.“

An der Stelle sei er aufgewacht. Das Baby habe leise geweint, aber Sandra habe tief und fest
geschlafen. Am Nachmittag seien sie dann zu den Schwiegereltern an den See gefahren.


