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Nehmen wir Holger: Holger kann nicht tanzen. Jedenfalls vermuten wir das, denn keiner von
uns Holger je tanzen sehen. Auf Partys steht Holger herum wie ein Maschinenbaustudent: in
einer Ecke, die Bierflasche in der Hand. Nach einer Stunde in dieser Position hat er dann die
Frauen auf der Tanzfläche abgecheckt und sich für eine entschieden. Die wird er nun den
ganzen Abend über mit den Augen verfolgen in der Hoffnung, dass sie sich in ihn verliebt.
Passiert nie. Weil genau die Frauen, die – wie er es ausdrückt – so schön tanzen, Typen öde
finden, die nie mit ihnen abzappeln. Aber immer noch erträglicher als Kerle, die nur tanzen,
um sich den Damen zu präsentieren, aber motorisch eher gering begabt sind. Olaf ist so
einer. Der ist bei Feten oder im Club immer supergut drauf, strahlt vor sich hin wie eine
Nebelschlussleuchte und macht ausladende Bewegungen. Auch außerhalb der Tanzfläche,
und die Zahl der von ihm durch wildes Fuchteln zu Bruch gegangenen Gläser und Flaschen
geht in die Tausende.

Außerdem kleidet sich Olaf immer völlig unpassend. Während Holger notorisch in karierten
Hemden und beigen Hosen aufläuft, maximal gewärmt durch einen graugrünen Pullover,
steht Olaf auf bunt. Im Sommer, wenn er besonders supergut drauf ist, führt er gern sein
Original-Reggae-T-Shirt in Batikoptik vor, das selbst Kreuzfahrttouristen in der Karibik zu
peinlich wäre. Ab 20 Grad trägt er bei Freiluftveranstaltungen abgeschnittene Jeans und
Wandersandalen an den bloßen Füßen. Wenigstens pflegt er seine Nägel. Kommt eine dieser
ollen Rock-Schoten wie „Radar Love“ oder „Black Betty“, dann zuckt Olaf am Rande der
Tanzenden, boxt schließlich die Zuschauer in der ersten Reihe bis sich eine Lücke bildet und
stürzt sich in die wogende Menge – die sich rasch um ihn herum lichtet, denn er beleitet sein
arhythmisches Hüpfen mit gefährlichen Armbewegungen. Bei langsamen Stücken versucht er
sich am Ausdruckstanz. Und scheitert regelmäßig. Wir alle mögen Olaf sehr, so lange er nicht
tanzt.

Das lässt sich von Arslan nicht unbedingt sagen, diesem Schönling. Ja, ja, er sieht wirklich
verdammt gut aus. Ist ziemlich groß und hat eine sportliche Figur. Die Frauen sagen immer:
Allein seine hellblauen Augen würden reichen. Was immer sie damit meinen. Und so
athletisch und druchtrainiert Arslan wirkt, so unsportlich ist er in Wirklichkeit. In kleiner
Runde gestand er einmal, dass er weder schwimmen noch radfahren könne. Habe er nie
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gelernt. Sei als Kind viel zu ängstlich gewesen. Am Sportunterricht habe er in seinen vierzehn
Schuljahren maximal sieben oder acht Mal teilgenommen; meistens habe er ein Attest seines
Onkels vorweisen können. Der Bruder seiner Mutter war Orthopäde und bescheinigte Arslan
eine irreprarable Deformation beider Hüftgelenke, die natürlich frei erfunden war. Arslan
gehört zu der Sorte Tänzer, die sich dabei nicht vom Fleck rühren. Er hat seine Position und
hält sie, während er – die Ellbogen eng an den Körper gedrückt – halbwegs auf den Takt
passend von einem Fuß auf den anderen tritt. Dazu vollführt sein Oberkörper Bewegungen,
als habe er auf Bauchnabelhöhe ein Scharnier. Hilda sagte einmal: Wenn der so vögelt wie er
tanzt, na, dann aber gute Nacht.

Wenn Zilly und ich so die Reihe unserer Freunde durchgehen, dann fällt uns eigentlich immer
nur Bernhard ein, wenn es darum geht, wer von den Jungs am besten tanzt. Bernie, den seine
Mutter als Kind immer Dickerchen nannte, ein 100-Kilo-Bursche, kaum einsfünfundsiebzig
groß. In einer Kinderbande hatte man ihm sicher die Rolle des Genies zugeteilt und nicht des
Haudraufs, aber wer ihn kannte, sorgte dafür, ihn beim Aufstellen der Kickertruppen auf dem
Bolzplatz frühzeitig in die eigene Mannschaft zu wählen. Weil ihm die Koseform seines
Namens unangemessen erschien, hatte er so mit siebzehn begonnen, sich selbst als Katz
vorzustellen und so zu tun, als sei das schon immer sein Spitzname. Untereinander sprachen
wir trotzdem alle von Bernie, aber wirklich nur im engsten Kreise; überall sonst war er als
Bekatz bekannt. Und dass er sich nach einem Tier benannt hatte, war angemessen, denn
seine Bewegungen waren geschmeidig. Er war kräftig, stark und beweglich; Eigenschaften,
die ihm ein paar Jahre als prima Handballtorhüter eintrugen und beinahe bis in die
Nationalmannschaft gebracht hätten. Das wussten wir natürlich alles nicht, als Bekatz zu
unserer Gruppe stieß. Reden war nicht sein Ding, aber er konnte prima zuhören – vor allem
Frauen, die Trost suchten. Man kennt das ja: der gute Freund, der einfach nicht gut genug
aussieht, um als Liebhaber in Frage zu kommen.

Bernie bemühte sich aber auch nicht sonderlich darum, wechselnde Partnerinnen zu
gewinnen. Über viele Jahre führte er eine eher unverbindliche Beziehung mit Sibylle, von der
anscheinend beide profitierten. Mit Sebbel, so nannte er seine Gefährtin, tanzte er am
schönsten. Ja, wenn die beiden sich während eines Festes dazu durchringen konnten, aufs
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Parkett zu gehen, dann war das Paar immer und sofort im Mittelpunkt. Ganz unabhängig von
der Musik. Bei Hanshuberts Hochzeit legten Bernie und Sebbel einen Wiener Walzer hin, dass
am Ende der ganze Saal applaudierte, und legendär blieb auch ihre Salsa-Einlage beim
Multikulti-Fest im Park vor ein paar Jahren.

Hilda sagt zu dem Thema immer: Alles eine Frage von Rhythmus. Damit meint sie gar nicht,
dass sich der Tänzer oder die Tänzerin zum Takt der Musik bewegen muss, sondern dass die
Variationen der Bewegungen, der Schritte und Gesten den Unterschied machen. Das habe
etwas mit Körpergefühl zu tun, meinte sie. Zilly und ich halten diese Erkenntnis für banal.
Aber als Ibou Teil unserer Gruppe wurde und zum ersten Mal auf einer Party zu eigentlich
recht öder Achtzigermucke tanzte, verstanden wir, was Hilda meinte. Gleichzeitig fragten wir
uns aber, ob wir so nicht eine rassistische Perspektive einnahmen, wenn wir die Bewegungen
eines Afrikaners auf dem Tanzboden schöner fanden als die aller anderen. Als ob dieses
Talent quasi ethnische Gründe hätte. Aber am Ende war es Bernie, der uns eines Besseren
belehrte. Denn vor ein paar Monaten trafen wir uns alle beim Konzert von Priscilla P’honne,
der R’n’b-Queen aus Toronto und ihrer wunderbaren Band. Nach drei Stücken hatten sie uns
so weit: Keiner stand still, alle bewegten sich zu dieser Musik – sogar Holger bewegte die
Beine ein wenig. Und dann trafen Ibou und Bekatz tanzend aufeinander. Vier, fünf Meter von
der Bühne entfernt. Ein Kreis entstand, während die beiden Kerle, die unterschiedlicher kaum
sein könnten, mit ihren Körpern Theater spielten. Schnell, wild, langsam, genau, knapp neben
dem Rhythmus, dann wie Kämpfer einer neuen Selbstverteidigung. Atemberaubend. Der Star
da oben wurde auf die beiden Tänzer aufmerksam, deutete von der Bühne aus auf Bernie
und Ibou und rief immer wieder ins Mikro „See them dance!“


