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[xIDenkt euch ein Viertel in der Stadt mit normalen Leuten. Stellt euch eine Kreuzung vor
zwischen einer breiten und einer schmalen Strae. Dann erfindet eine Eckkneipe. Das konnte
das Gasthaus ,Zur dicken Mutti“ sein. Naturlich heilst die Wirtschaft ganz anders, ,Zur Post“
oder ,Bei Heidi“ oder so, aber die Stammgaste sagen immer nur: ,Ich geh zur dicken Mutti“.
Dabei kann man Hildegard nicht wirklich dick nennen. Gut, sie hat ziemlich kraftige
Oberarme. Das kame davon, sagt sie, dass sie als junges Madchen Leistungsschwimmerin
gewesen sei. Es fallt schwer, sich die Hilde - so durfen nur die allerliebsten Tresenhocker sie
nennen - als Delfin in einem chlorigen Becken vorzustellen. Allein schon wegen der Frisur.
Aus irgendeinem Grund hat sie sich fur den Look der frihen sechziger Jahre entschieden. Also
fur eine Wasserwelle, die mit vielen Zutaten in reinen Beton verwandelt wird. Einige Gaste
wirden einiges darum geben, einmal morgens neben ihr im Bett zu erwachen. Nur um zu
sehen, wie ihre Haare dann aussehen. Nach allem was ich weil$ ist Hildegard auch keine
Mutti. Sie spricht ja nur wenig Uber sich selbst, der Verweis auf ihre sportliche Vergangenheit
ist da die Ausnahme.

Wobei ohnehin niemand von den Kerlen, die da taglich oder mindestens dreimal die Woche
auflaufen, einen Schimmer hat, wie alt sie ist. Keiner kennt ihr Geburtstdatum, und alle
Fragen danach prallen an ihr ab wie an einer Panzerglasscheibe. Hildegard ist die perfekte
Eckkneipenwirtin. Sie hat den Laden im Griff und setzt auf Speisen und Getranke wie sie
Manner mogen, denen eine solche Gastwirtschaft zweites oder erstes Wohnzimmer ist. Das
wissen besonders die alteren Semester zu schatzen, die spaten Singles und frihen Witwer,
denen niemand mehr das Essen kocht. Flinf Euro nimmt sie mittags fur das Stammessen, das
kann sich fast jeder leisten, zumal die Gerichte reichlich und nahrhaft ausfallen. Und wer
konnte sich schon von 100 Euro im Monat mit warmen Mahlzeiten versorgen?

Das Publikum bei der dicken Mutti ist erstaunlich stabil. Ab und an entdecken irgendwelche
jugendlichen Schndsel den Laden fur sich, fallen grundsatzlich im Rudel ein. Wedeln mit
Smartphones und Tabletcomputer umher und bestellen Sachen, die Hildegard nicht im
Programm hat. Zuerst murren sie, und nach ein paar vergeblichen Versuchen, angesagte
Getranke zu erzwingen, bleiben sie wieder weg. Dann habe alle Gaste und die Wirtin ihre
Ruhe. Das Bier flieBt wie gewohnt, und ab und an bestellt jemand eine der funf
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verschiedenen Spirituosensorten dazu. Frikadellen sind immer vorhanden, die macht Hilde
selbst. Gewurzgurken finden sich in einem riesigen Glas auf der Theke, und bis vor Kurzem
wurden auch Soleier angeboten.

Eigentlich musste die Eckkneipe irgendwann pleite gehen, denn natdrlich sterben der dicken
Mutti die Stammgaste nach und nach weg. Aber bevor sie das letzte Bier gezischt haben,
sorgen sie fur Nachwuchs. Meist sind es die erwachsen gewordenen Sohne, Neffen oder gar
Enkel, die den Vater, Onkel oder Opa mal begleitet und Gefallen an der Atmosphare bei
Hildegard gefunden haben. Und naturlich sorgen die Kegelclubs und die Brauchtumsvereine
fur einen kontinuierlichen Strom an Umsatz.

Wenn ich mich recht erinnere, bin ich vor etwa flinfzehn Jahren zum ersten Mal bei der dicken
Mutti gewesen. Den ersten Abend dort werde ich nicht vergessen. Barbara hatte mich
endgultig rausgeschmissen, und weil ich den Bus verpasst hatte, flichtete ich fur die halbe
Stunde Wartezeit in die einzige Kneipe, die gedffnet hatte. Einerseits war ich froh, dieses
hassliche Viertel nicht mehr sehen zu mussen, andererseits erflllte mich groRe Trauer
angesichts der Aussicht, nie wieder mit dieser wunderbaren Frau zu vogeln. Wenn man in der
kalteren Jahreszeit den Gastraum betreten will, muss man die Tur zum Windfang 6ffnen und
dann zwei schwere, rotbraune Vorhange auseinanderdricken, um hinein zu gelangen. Dann
ist es, als warde man aus einem Farbfilm aussteigen und einen alten SchwarzweiRstreifen
betreten, der in Sepiatone schimmert. Bei Hildegard ist alles braun. Die Wande sind
durchweg mit abgeschabten Paneelen bis auf gut zwei Meter Hohe verkleidet, dartber ist das
ehemalige Weils von Millionen Tonnen Zigarettenqualm verfarbt. Der Steinholzboden zeigt ein
stumpfes Rot, und die Lampen im altdeutschen Stil, die tief Gber den Tischen hangen,
verbreiten ein Licht, das zwischen Beige und Blassgelb changiert. Die Wirtin selbst tragt dazu
gerne armellose Kleider in Schwarz, Grau und Tonen, die am ehesten Umbra genannt werden
koénnen.

Nie wird man direkt begriRt. Hildegard erlaubt es jedem Neuankdmmling, sich erst einmal zu
sortieren, den Raum in sich aufzunehmen, einen Platz zu finden und den Gedanken uber die
Bestellung zu Ende zu denken. Manche Neulinge empfinden das als unhéflich, aber wer sich
daran gewohnt und den Sinn dieser scheinbaren Unfreundlichkeit begriffen hat, ist dankbar.
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In jener Nacht war ich sehr dankbar daflr, dass ich ignoriert wurde. Ich hatte eine schlimme
Schramme von den Klauen Barbaras auf der Stirn, wohl auch ein blaues Augen und einen
kleinen Cut an der rechten Braue, weil dieses wunderbare Weib mir zwei Schwinger mit der
rechten und der linken Faust verpasst hatte. AuBerdem hatte ich mehr als eine Woche nicht
geduscht und mehrere Nachte in meinen Sachen geschlafen. Ich fand einen geschitzten
Platz am schmalem Ende des Tresens, direkt neben der Tur zu den Klos und unter dem Foto
des Schitzenkdnigspaars von 1962.

Hildegard nahm sich vier, funf Minuten Zeit, sich mir zuzuwenden. Und dass obwohl aulRer
mir nur noch drei Herren, mit weitestmoglichem Abstand im Raum verteilt waren. Sie
arbeitete sich heran. Schrittweise bewegte sie sich vom Zapfhahn zum Spulbecken, dann
zum Regal mit den kleinen Speisen, um schlieBlich mit einem kleinen Zwischenstopp beim
Weihnachtssterngedeck, das funf Wochen nach dem Christfest etwas deplaziert wirkte, bei
mir zu landen. ,Und?“ fragte sie, und ich war mir nicht ganz klar dartber, ob sie meine
Bestellung aufnehmen, sich nach meinen Verletzungen erkundigen oder eine beliebige
BegriBung abfragen wollte.

Ich orderte ein groRes Pils und einen dreifachen Weinbrand. Sie nickte kurz und machte sich
mit bewahrten Bewegungen daran, das Bier zu zapfen und den Schnaps in ein Wasserglas zu
fullen. Dann waren die Getranke bereit, und sie lieferte. Ich setzte den Becher mit der
Spirituose an und sah aus den Augenwinkeln, dass sie mich musterte. ,Geh mal auf Klo, da
kannste dein Gesicht renovieren. Ich bring dir das Zeug.” Ein Widerwort schien sinnlos, also
folgte ich dem Befehl, wahrend Hildegard den Sanitarbereich offensichtlich durch die Raume
mit dem Privat-Schild an der Tur ansteuerte. Da stand ich inmitten einer Wlste aus
gelblichen Kacheln und Piss- und Waschbecken, in den braune Flecken wuchsen, und starrte
mein Spiegelbild an. Die Wirtin huschte herein, legte mir einen Lappen, ein Flaschchen mit
braunroter FlUssigkeit, Pflaster, Seife und Handtuch hin. ,Erst waschen, dann verarzten®,
sagte sie und verschwand.

Es ist wie immer: Die Geschichte meines ersten Abends bei der dicken Mutti wurde zur
Privatlegende, die Hilde und mich verband. Wenn wir gute Laune hatten, warfen wir uns
Anspielungen zu und lachten. War einer von uns mies drauf, reichte ein ,WeiSte noch...”, um
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den Abend aufzuhellen. Ja, wir duzen uns. Das ist ungewdhnlich, denn die Wirtin siezt sogar
Dauergaste, die schon seit den Tagen kommen, in denen sie die Kneipe von ihrem Ex, der
damals in den Knast einfuhr, Gbernommen hatte. Und die liegen jetzt schon fast dreilig Jahre
zuruck. Ich gebe zu, Hilde und ich hatten fur ein paar Monate ein Verhaltnis, und noch heute
kommt es ein paar Mal im Jahr vor, dass wir beide einsam sind, dass wir beide Warme
brauchen, und dann bleibe ich Uber Nacht.

Eine Wohnung hat sie nicht, nur ein ziemlich groBes Schlafzimmer, ein Raum direkt Uber der
Kneipe, der friher wohl Teil der Beletage-Wohnung war. Das Badezimmer findet sich auf dem
Hof. Immerhin hat ihr der ristige Klempner, der jeden Tag erscheint, um genau funf kleine
Biere zu trinken und zwei Frikadellen ohne Senf zu verspeisen, vor ein paar Jahren eine
hochmoderne Nasszelle im ehemaligen Lagerschuppen installiert, der sich direkt an die
Klche der Gastwirtschaft anschliet. Man konnte diesen Raum mit Fug und Recht ein
Luxusbad nennen mit seiner Doppelbadewanne, der Dusche mit Massagedlsen und einer
Zweipersonensauna, die wir beide im Winter gern nutzen.

Vielleicht ist die dicke Mutti meine beste Freundin. Sicher ist sie aber die Frau in meinem
Leben, die mich am besten versteht und die sich an meinen Macken nicht stért. ,Kann dich ja
immer rausschmeifRen, wenn du mir auf die Nerven gehst”, sagt sie manchmal. Tut sie aber
nicht. Vielleicht weil ich der einzige Mann bin, der je ihr Freund war. Das weils sie zu
schatzen.

[Hinweis: Diese Geschichte beruht nicht auf persénlicher Anschauung oder Erzahlung
anderer, sondern ist von vorn bis hinten ausgedacht. Jede Ahnlichkeit mit existierenden oder
ehemaligen Eckneipen und/oder lebenden oder toten Wirtinnen oder Damen namens
Hildegard ist vollkommen zufallig. Ich schwére!]



